De familie Volkov droomde al lang van een eigen huis. Toen ze het aanbod kregen om een oud gebouw aan de rand van een klein stadje te kopen, hoefden ze niet lang na te denken. Het huis was ruim: drie kamers, een zolder, een grote tuin met appelbomen. Het huis was wel oud: de vloeren kraakten en het dak lekte op sommige plekken. Maar Marina, de moeder van het gezin, was ervan overtuigd dat het huis met een beetje opknapwerk gezellig zou worden.
De eerste weken verliepen rustig. Dochter Lisa genoot van de tuin en rende op blote voeten over het gras. ’s Avonds aten ze op de veranda en luisterden ze naar het gezang van de vogels. Het leek erop dat het leven eindelijk in rustige banen was gelopen. Maar al snel begon er iets vreemds in het huis te gebeuren.
Elke nacht hoorde Marina lichte voetstappen in de gang. Haar man verzekerde haar dat het haar verbeelding was, het gekraak van de vloerdelen of de wind. Maar haar ongerustheid nam toe. En dat werd nog erger toen er een vreemde jongen bij hun poort verscheen.
Hij was mager, bleek, droeg een versleten jas en was ongeveer tien jaar oud. Hij zei geen woord. Hij liep gewoon naar het hekje, keek naar de ramen van het huis en… stopte een opgevouwen stuk papier onder de deur.
Eerst leek het onschuldig. Maar toen Marina het eerste stukje papier openvouwde, sloeg haar hart een slag over. Er stond in kinderhandschrift geschreven:
“Ik ben hier. Horen jullie me ook?”
Een dag later verscheen er een nieuw briefje:
“Ga niet naar de zolder. Hij wordt wakker.”
Marina liet het briefje aan haar man zien. Hij wuifde het weg en zei dat het kinderspel was. Maar diezelfde nacht werd Lisa huilend wakker. Ze zei dat ze voetstappen boven haar bed had gehoord.
“Er liep iemand rond, mama!” snikte het meisje.
De volgende ochtend lag er weer een briefje bij de deur:
“Hij houdt van kinderen.”
Marina kon niet meer rustig slapen. Ze begon op te merken dat de jongen altijd op hetzelfde tijdstip verscheen: precies om middernacht. Hij sprak niet, glimlachte niet, maar liet alleen zijn briefjes achter en verdween weer.
Op een dag besloot haar vader naar de zolder te gaan. Met een zaklamp opende hij de krakende deur. Het stof sloeg hem in het gezicht en hij begon te hoesten. In de hoek van de zolder stond een klein kinderbedje, bedekt met spinnenwebben. En naast het bedje stond op de muur met iets scherps gekrast het woord:
“Ik wacht”.
De man rende snel naar beneden, bleek als een laken. Op dat moment hoorde Marina zacht gelach buiten het raam. Ze keek naar buiten en zag in het donker diezelfde jongen. Zijn ogen gloeiden.
De vrouw rende de tuin in, maar de jongen was al verdwenen. Alleen op de veranda lag een nieuw briefje. Slechts twee woorden:
“Ik ben het niet.”
De volgende dag probeerde Marina bij de buren informatie te krijgen over de familie van de jongen. De oude buurvrouw sloeg een kruis en zei:
“De Volkovs hadden tenminste het lef om daar te gaan wonen… Weet u niets over dit huis? Tien jaar geleden woonde hier een gezin. Hun zoon stierf, naar men zegt, op mysterieuze wijze. Sindsdien heeft niemand lang in dit huis gewoond.
Marina haalde met trillende handen een van de briefjes tevoorschijn. Onderaan stond “Petja” geschreven. Ze vroeg aan haar buurvrouw:
“Hoe heette die jongen?”
“Petja,” antwoordde de oude vrouw.
Marina werd duizelig.
Het ergste gebeurde later. Op een ochtend zag Marina toevallig een tekenalbum van haar dochter. Op een van de pagina’s had Lisa een jongen bij het hekje getekend en onder de tekening netjes dezelfde naam geschreven: ‘Petja’.
‘Hoe weet je hoe hij heet?’, vroeg ze aan haar dochter, terwijl ze een rilling over haar rug voelde lopen.
Lisa keek haar moeder met grote ogen aan en zei:
“Hij heeft het me zelf verteld. ’s Nachts.
Diezelfde maand verhuisde het gezin uit het huis. Maar Marina bewaart nog steeds een van de briefjes. Omdat het handschrift op het briefje precies overeenkwam met dat van haar dochter.
