Het had een gewone rit moeten zijn.
Om 8:57 uur stapte Laila met een kop koffie in haar hand in de overvolle kantoortrap lift, ingeklemd tussen vermoeide collega’s en onbekenden die op hun telefoons keken. Er hing een vage geur van parfum en papier in de lucht.
De lift begon aan zijn gebruikelijke rit: tweede verdieping, vierde, zesde. Iemand hoestte, een ander trok zijn stropdas recht. Alles was normaal.
Totdat het paneel boven de deuren begon te knipperen.
In plaats van ‘10’ verscheen er één symbool op het display: een cirkel met een streep erdoorheen. Niemand van hen had zoiets ooit eerder gezien.
De lift trilde en stopte.
Met een klinkend geluid gingen de deuren open.
Iedereen binnen leunde voorover, verward.
De gang achter de deuren behoorde niet tot hun kantoorgebouw. Hij strekte zich eindeloos uit, met afgebladderd behang en zoemende tl-lampen. De vloer was bedekt met een lelijk, vaalgroen tapijt en de lucht rook naar stof en iets metaalachtigs.
“Op welke verdieping zijn we?” mompelde iemand.
Maar toen ze opnieuw keken, was de gang veranderd.
Een vrouw zwoer dat ze een ziekenhuisgang had gezien, steriel en wit, met rolstoelen langs de muren. Een andere man slaakte een kreet en zei dat het leek op zijn kindertehuis, alleen dan verlaten. Lila knipperde met haar ogen – voor haar was het geen van beide. Ze zag een bibliotheek, hoge planken die in de schaduw verdwenen, gevuld met boeken die fluisterden als ze ernaar keek.
De groep raakte in paniek. “Sluit de deuren!” riep iemand.
Maar de deuren gingen niet dicht.
De lift zoemde alsof hij wachtte tot ze eruit kwamen.
Uiteindelijk fluisterde de man die vooraan stond: “Hij laat ons zien wat we niet willen zien.”
De anderen draaiden zich naar hem toe. “Wat bedoel je?”
Hij wees naar het paneel boven de deuren. Het vreemde ronde symbool was veranderd. Er stond nu “-1” op.
De lucht werd kouder.
Laila’s hand trilde toen ze herhaaldelijk op de knop “deur sluiten” drukte. Eindelijk gingen de deuren dicht en schoot de lift omhoog, alsof hij zich van deze plek losmaakte.
Toen de deuren weer opengingen, bevonden ze zich in hun gebouw, op de tiende verdieping. Alles was zoals gewoonlijk. Mensen haastten zich om uit te stappen, zonder te praten, bleek en geschokt.
Niemand had het er meer over.
Maar de volgende ochtend, toen Laila alleen de lift instapte, zag ze weer het knipperende ronde symbool.
En deze keer begonnen de deuren open te gaan.
