Anna was altijd al dol op antiek. Haar appartement leek wel een klein museum: porseleinen beeldjes, wandklokken, vervaagde gravures en antieke boeken. Ze geloofde dat oude spullen een speciale energie hadden, herinneringen aan de mensen die ze ooit hadden gebruikt. Daarom voelde ze zich aangetrokken tot een massief spiegel in een donkere vergulde lijst toen ze die op de rommelmarkt zag.
De verkoper, een grijze man met samengeknepen ogen, leek speciaal op haar te hebben gewacht.
“Neem hem mee,” zei hij met schorre stem. “Maar weet wel: deze spiegel laat meer zien dan nodig is.”
Anna glimlachte en besloot dat dit een truc was om het voorwerp duurder te verkopen.
De spiegel was zwaar. Thuis veegde Anna hem af met een vochtige doek en het glas glansde zo helder dat de kamer als het ware met nieuw licht werd gevuld. Ze streek haar haar voor het spiegelbeeld glad en merkte plotseling iets vreemds op: het spiegelbeeld reageerde iets trager. Een fractie van een seconde bewogen haar ogen in de spiegel niet synchroon met haar eigen ogen. Ze schreef dit toe aan vermoeidheid en hechtte er geen belang aan.
De volgende dag liep ze weer naar de spiegel – en verstijfde. In het spiegelbeeld waren er rimpels bij haar ogen verschenen. Haar echte gezicht in de badkamerspiegel bleef glad, maar in de antieke spiegel zag ze zichzelf ouder.
Elke dag werden de veranderingen duidelijker. Er verschenen rimpels op haar voorhoofd, haar jukbeenderen zakten in en haar haar begon grijs te worden. Anna raakte nerveus haar gezicht aan, maar haar huid bleef jong. Alleen haar spiegelbeeld bleef ouder worden.
Een week later toonde de spiegel nog meer waanzin: de ogen van het spiegelbeeld waren veranderd. Ze waren donker geworden, vreemd, alsof niet zijzelf, maar iemand anders erin keek. Toen Anna achteruitdeinsde van angst, glimlachte het spiegelbeeld plotseling. Hoewel zijzelf roerloos stond.
’s Nachts werd ze wakker van een vreemd geluid. Het leek alsof iemand in de kamer fluisterde. Ze sprong op en zag dat het kleed waarmee ze het spiegel had bedekt op de grond was gevallen. Achter het glas trilden vage silhouetten. Stemmen riepen haar naam en beloofden haar “de waarheid te laten zien”.
Ze kon het niet weerstaan en ging dichterbij staan. Deze keer toonde de spiegel niet de kamer, maar een beeld uit de toekomst. Ze stond in hetzelfde huis, alleen waren de muren afgebladderd en de vloeren bedekt met scheuren. Anna in de weerspiegeling was oud, gebogen en volkomen eenzaam. Alleen de spiegel stond naast haar, als enige metgezel in haar toekomstige leven.
Vanaf die dag merkte Anna dat haar eigen gewoontes veranderden. Ze zat steeds vaker voor de spiegel, alsof ze er niet vanaf kon blijven. Soms merkte ze dat ze met haar spiegelbeeld praatte. Een stem in haar hoofd zei dat het haar lot beter kende dan zijzelf.
Op een avond toonde het spiegelbeeld iets vreselijks: het stak zijn hand naar haar uit. De hand van een oude vrouw, mager en gerimpeld, kwam enkele seconden lang rechtstreeks uit het glas. Anna schreeuwde en rende de kamer uit. Maar toen ze ’s ochtends terugkwam, hing het spiegelbeeld weer rustig, alsof er niets was gebeurd.
Het engste gebeurde een maand later. Anna merkte dat haar eigen gezicht in werkelijkheid begon te veranderen: er verschenen eerste rimpeltjes in haar ooghoeken en haar haar leek dof te worden. Ze voelde zich uitgeput, moe, alsof ze lang ziek was geweest. De spiegel nam haar jeugd weg en gaf die aan een ander beeld, dat aan de andere kant leefde.
Nu is Anna zelfs bang om het spiegelglas aan te raken. Maar waar ze ook gaat, het lijkt haar alsof ze in etalages en glazen deuren niet haar eigen spiegelbeeld ziet, maar een vreemd gezicht. Met rimpels en vreemde ogen.
De spiegel staat nog steeds in haar slaapkamer. Soms hoort ze iemand van binnen kloppen. En het ergste is dat Anna niet zeker weet of ze op een dag niet van plaats zal wisselen met degene die aan de andere kant van het glas leeft.
