Ik heb altijd al last gehad van ernstige allergieën. Stof, pollen, kattenharen – alles. Ik moet voortdurend niezen. Ik dacht dat het gewoon vervelend was.
Tot die dag dat ik in de metro moest niezen.
De vrouw tegenover me, die op haar telefoon zat te scrollen en me totaal niet opmerkte, keek plotseling op. Haar blik kruiste de mijne. En toen glimlachte ze. Nee, ze glimlachte niet gewoon. Ze straalde.
Toen ik bij mijn halte uitstapte, volgde ze me. “Hé,” zei ze, buiten adem. “Ik denk… ik denk dat ik van je houd.”
Ik lachte nerveus en liep weg. Vreemd. Griezelig. Waarschijnlijk toeval.
Maar de volgende dag gebeurde het weer.
Ik niesde in de supermarkt. Een man die drie gangpaden verderop stond, liet plotseling zijn winkelwagentje vallen, rende naar me toe en greep mijn hand. “Je bent de mooiste persoon die ik ooit heb gezien,” fluisterde hij met wijd open ogen, wanhopig.
Tegen het einde van de week kon ik het niet meer negeren. Elke nies werd gevolgd door iemand – wie dan ook – die hopeloos en smoorverliefd op me werd.
De kassier bij het tankstation. De postbode. De verkeersregelaar.
En ze waren niet terughoudend. Ze volgden me, schreven me briefjes, lieten bloemen achter bij mijn deur. Een vrouw zong urenlang onder mijn raam, totdat de politie haar wegvoerde.
De situatie werd al snel gevaarlijk.
Ik niesde in de bank. De kassier sprong over de balie om mijn hand vast te pakken. Een andere keer niesde ik in de file en een man liet zijn rijdende auto midden op de weg staan, alleen maar om zijn toewijding te betuigen.
Ik ging het huis niet meer uit.
Maar niezen kun je niet controleren. Op een avond niesde ik terwijl ik tv keek. Tien minuten later ging mijn telefoon en kreeg ik een bericht van een onbekend nummer: “Ik weet niet waarom, maar ik kan niet stoppen met aan je te denken.”
Het waren niet langer alleen mensen in de buurt.
De liefde verspreidde zich verder. Op internet. Door de hele stad. Vreemden vonden me. Mensen sloegen tenten op bij mijn appartement.
Ik probeerde een masker te dragen. Mijn niesbuien in te houden. Maar elke keer als ik moest niezen, brak er chaos uit.
Vorige week moest ik drie keer achter elkaar niezen. Tegen de ochtend waren er meer dan 200 liefdesbrieven op mijn deur geplakt.
En toen werd het nog erger.
Ik niesde één keer – slechts één keer – en de volgende dag verscheen er een kop op internet: “Senator treedt plotseling af en verklaart dat hij verliefd is geworden”.
Toen begreep ik dat dit geen toeval was. Het was niet zomaar een samenloop van omstandigheden. Mijn niesbuien veroorzaakten niet alleen verliefdheid. Ze veranderden het leven van mensen.
Nu leef ik in angst voor de lente. Eén nies kan een opstand veroorzaken. Eén allergische aanval kan de wereldorde verstoren.
Ik doe mijn ramen niet meer open. Ik ga niet meer naar buiten. Voor de zekerheid slaap ik met servetten in mijn neus.
Want als ik nog een keer nies, weet ik niet wie ik dan weer kapot maak.
En vannacht werd ik wakker omdat er iemand in mijn woonkamer stond.
Met glazige ogen. Een te brede glimlach.
“Ik heb gewacht tot je weer zou niezen”, fluisterde ze.
