Ik heb hier niet om gevraagd.
Het begon allemaal met iets kleins, als radiostoring in mijn onderbewustzijn. Mensen praatten, maar niet met hun mond. Ik liep over straat en plotseling gebeurde het: ik hoorde gefluister in mijn hoofd.
Hij ziet er moe uit.
Is hij het?
Kijk hem niet in de ogen.
Ik keek om, maar niemand zei iets. Iedereen zag er normaal uit. Behalve hun gedachten.
Eerst dacht ik dat ik gek was geworden. Maar al snel werd duidelijk: ik hoorde alleen gedachten over mezelf.
In de supermarkt glimlachte de kassière. Haar gedachten zeiden: Hij is aardig, maar vreemd. Wat is er met zijn haar?
In de trein keek een man op van zijn krant. “Is dat die jongen uit het nieuws? Nee, dat kan niet.”
In de sportschool dacht iemand: “Hij is sterker dan hij lijkt. Ik vraag me af of hij dat weet.”
Waar ik ook ging, ik hoorde in realtime wat mensen van me dachten: oordelen, fantasieën, beledigingen, geheimen.
Het was alsof ik in een spiegelzaal leefde, waar elke spiegelbeeld sprak.
Ik ging niet meer naar buiten. Ik praatte niet meer. Zelfs eenvoudige dingen werden ondraaglijk.
Maar het werd nog erger.
Ik begon te begrijpen wat mensen niet hardop zeiden – wat ze nooit zouden zeggen. Vreemden die naar me glimlachten en dachten: “Je verdient het niet om hier te zijn.” Vrienden die grapjes met me maakten en dachten: “Hij is zielig.”
Op een avond in een bar hoorde ik de gedachten van een man: “Vandaag is het zover.” Hij glimlachte naar me aan de andere kant van de kamer. “Eindelijk ga ik het doen.”
Wat gaan je doen? Mijn maag draaide zich om.
Hij stond op en stak zijn hand in zijn jaszak. Ik rende weg, mijn hart klopte in mijn keel, zonder te weten wat hij precies ging doen.
Het was niet langer gewoon paranoia. Het was overleven.
Maar toen veranderde er iets.
Op een middag kwam er een vrouw het café binnen. Zodra ik haar zag, werd mijn geest stil. Ze ging tegenover me zitten. Ze glimlachte.
Ik maakte me klaar voor een stroom van gedachten. Maar er gebeurde niets.
“Je hoort me niet, hè?” zei ze zachtjes.
Het bloed stroomde niet meer door mijn aderen. “Wat?”
“Ik was op zoek naar je,” fluisterde ze. “Je luisterde naar de verkeerde mensen.”
Ik stond op, klaar om weg te rennen.
Haar ogen bleven op de mijne gericht. En toen vulde haar stem mijn hoofd – helder, kalm, weloverwogen:
Je moet niet naar hen luisteren. Je moet naar mij luisteren.
Ik wankelde achteruit. “Hoe…”
Ze zijn bang voor je, zei haar verstand. Je bent gevaarlijk. Daarom hoor je alleen gedachten over jezelf. Zij hebben je zo gemaakt.
“Wie?” hijgde ik.
Ze glimlachte zwakjes. Ik zal het je vertellen. Maar je moet ophouden met vluchten.
Op dat moment verstomden alle andere stemmen in het café.
Iedereen draaide zich om om naar mij te kijken.
En al hun gedachten zeiden hetzelfde:
Hij wordt wakker.
