We wonen al meer dan tien jaar in hetzelfde gebouw. Je weet hoe dat gaat: iedereen kent elkaar, ze zeggen hallo in de lift, wisselen een paar woorden – en dat is het dan. Iedereen heeft zijn eigen leven. Maar in ons gebouw was er één persoon waar iedereen fluisterend over sprak. De buurman van de achtste verdieping, Sergej Ivanovitsj.
Hij woonde alleen, zag er somber uit en lachte bijna nooit. Niemand had ooit gasten bij hem op bezoek gezien. Hij had zelfs geen familie, althans, niemand had dat ooit opgemerkt. Soms zag je hem bij de vuilnisbakken staan, altijd met een zwarte zak en altijd met handschoenen aan. Mensen deden allerlei vermoedens. Sommigen fluisterden dat hij een ex-gevangene was, anderen dachten dat hij een verzamelaar was van iets verboden.
Eerlijk gezegd probeerde ik uit zijn buurt te blijven. Maar op een dag veranderde alles.
Het was een regenachtige avond. Ik ging naar huis en hoorde achter de deur van zijn appartement een vreemd geluid, alsof iemand zachtjes huilde. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde. Maar de volgende dag, toen ik de trap afliep, hoorde ik weer hetzelfde. Een onderdrukte, klagende snik.
Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn angst. Ik belde aan. Er deed zich lange tijd niemand open, maar toen klikte het slot. Sergej Ivanovitsj zag er verward uit, zijn ogen waren rood. Ik wilde me al verontschuldigen en weggaan, maar plotseling bewoog er iets achter hem.
“Is alles in orde?” vroeg ik, terwijl ik een stap achteruit deed.
Hij sloeg de deur dicht zonder te antwoorden.
Ik kon niet rustig blijven. Wat was daar? Wie huilde er? Een paar dagen lang probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het mij niets aanging. Maar toch luisterde ik steeds als ik langsliep. En elke avond hoorde ik hetzelfde: een zachte stem, alsof het een kind was.
En op een nacht werd ik wakker van een vreemd geluid. Alsof iemand over de trap rende en daarna hard een deur dichtsloeg. Ik keek door het kijkgaatje en zag een schaduw uit het appartement van mijn buurman springen – een klein figuurtje. Het rende door de gang en verdween naar beneden.
De volgende ochtend besloot ik actie te ondernemen. Ik wachtte op het moment dat Sergej Ivanovitsj boodschappen ging doen en… de deur van zijn appartement bleef op een kier staan. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik duwde de deur open en stapte naar binnen.
Het eerste wat ik rook, was een vreemde geur, niet onaangenaam, maar vreemd, zoals in oude archieven: stof, papier, een beetje verf. Overal in de kamer lagen dozen, stapels tijdschriften en boeken. Ik liep verder en verstijfde.
In het midden van de kamer stond een grote houten kist, die op een koffer leek. En daarnaast stond een klein tafeltje met poppen erop. Maar geen poppen uit de winkel, nee, handgemaakte poppen. Hun gezichten waren zo levensecht dat ik kippenvel kreeg.
En toen hoorde ik achter me een stem.
“U had hier niet mogen komen.”
Ik draaide me om en zag Sergej Ivanovitsj in de deuropening staan. Hij had een zak met brood en melk in zijn handen. Hij zag er moe uit, maar niet boos. Ik mompelde een verontschuldiging en wilde wegrennen, maar toen zei hij onverwachts:
“Nu u alles toch gezien heeft… zal ik het u vertellen.”
Het bleek dat hij een voormalig poppenspeler was. Hij werkte in het poppentheater in de Sovjettijd. Deze poppen waren zijn leven. Maar toen werd het theater gesloten en bleef hij alleen achter. Hij had een dochter, maar zij kwam om bij een ongeluk. Sindsdien maakte hij poppen die op haar leken.
“Als ik met ze praat,” zei hij zachtjes, “voelt het alsof ze nog leeft.”
Ik stond verstijfd. Dus daar kwam het gehuil vandaan dat ik had gehoord. Hij was het zelf – hij praatte met de pop van zijn dochter, antwoordde voor haar, alsof ze hem antwoordde.
Ik ging met een bezwaard hart weg. Aan de ene kant was het beangstigend. Aan de andere kant was het zo triest dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Als we elkaar nu in de lift tegenkomen, kijk ik hem recht aan. Ik weet dat achter zijn zwijgzame somberheid een man schuilgaat die alles heeft verloren.
En toch heb ik soms het gevoel dat ik daar meer heb gezien dan hij liet zien. Tussen de poppen stond een mannequin – levensgroot, te realistisch. En op het moment dat ik wegging, leek het alsof zijn ogen een beetje bewogen.
