Toen Marina Petrovna begon met het uitzoeken van oude schoolschriften en schriften, dacht ze dat het gewoon een simpele schoonmaakbeurt was vóór de renovatie.
De kast in de lerarenkamer stond er al sinds de jaren negentig en bevatte alles: gekopieerde aantekeningen, oude agenda’s, vergeten toetsboeken.
Ze haalde stapels papier tevoorschijn, stofte ze af en moest wel glimlachen toen ze een handschrift tegenkwam dat ze zich herinnerde.
Onderin de doos lag een dun blauw schrift met een gescheurde kaft.
Er stond groot op geschreven: “Russische taal. Groep 6B.”
Ze opende het willekeurig en begon erin te bladeren. Fouten, rode strepen, het handschrift van een jongen, onregelmatig maar ijverig.
En op de laatste pagina een zin die haar de rillingen bezorgde.
Dunne, licht trillende letters:
“Ik wil dat mama weet dat ik nog steeds van haar hou.”
Marina Petrovna verstijfde.
Alles in haar leek stil te staan. Ze herinnerde zich die jongen – Sasha Ermakov.
Stil, teruggetrokken, zat altijd achter in de klas.
Hij bracht geen ontbijt mee en kwam vaak zonder huiswerk.
Dan werd ze boos op hem. Ze zei:
“Sasha, kun je eens een keer opgehaald worden?”
Hij knikte, boog zijn hoofd en bleef stil.
Een jaar later werd hij overgeplaatst naar een andere school – zijn moeder was vertrokken, zeiden ze, na een scheiding, en zijn vader was verdwenen.
En niemand hoorde meer iets van hem.
Nu, kijkend naar die woorden, voelde Marina Petrovna plotseling schaamte.
Schaamte omdat ze nooit eerder luiheid, maar pijn in hem had gezien.
Ze stopte het schrift voorzichtig in haar tas.
Ze kon de hele nacht niet slapen – ze vroeg zich af hoe ze Sasha kon vinden.
Er waren meer dan tien jaar verstreken. Waar was hij nu? Leefde hij nog?
De volgende dag besloot ze het te proberen. Eerst vroeg ze het aan de oude conrector, daarna in de oudergesprekken.
Niemand wist iets.
Een week later belde een oud-collega haar:
“Ik dacht dat ik zijn naam op de lijst met afgestudeerden van de avondschool zag staan. Probeer het daar maar.”
Marina Petrovna ging.
De secretaresse zocht een hele tijd en glimlachte toen:
“Ja, die is er wel. Alexander Ermakov. Hij werkt op het station, hij repareert treinen.”
Toen ze op het station aankwam, was het er rumoerig en rook het er naar metaal.
Een man in werkuniform stond bij een treinwagon zijn handen af te vegen.
Hij draaide zich om en ze herkende hem – dezelfde ogen, alleen volwassener.
“Hallo, Sasha,” zei ze, terwijl ze probeerde niet te trillen. “Je herinnert je me waarschijnlijk niet meer.”
Hij keek haar aandachtig aan.
“Ik weet het nog,” knikte hij. “Russisch. Zesde B.”
Ze haalde een notitieboekje uit haar tas en hield het omhoog.
“Ik vond dit per ongeluk. Op de laatste pagina.”
Hij pakte het voorzichtig aan, opende het en bleef even staan.
Toen keek hij naar beneden.
“Ik heb dit geschreven voordat mijn moeder en ik verhuisden. Ze was erg ziek en ik was bang dat ik geen tijd zou hebben om haar alles te vertellen wat ik wilde.”
Marina Petrovna voelde een brok in haar keel opkomen.
“Je hebt het gezegd. Nu heb je zeker tijd,” zei ze zachtjes.
Ze stonden midden op het station, te midden van het lawaai en getoeter, en het leek alsof alles heel stil was geworden.
En plotseling besefte ze: soms kan zelfs een vergeten notitieboekje iemand terugbrengen naar wat hij of zij voor altijd vreesde te verliezen.
Die avond stopte ze het notitieboekje terug in haar tas – nu leeg.
Op de laatste pagina voegde ze er voorzichtig aan toe:
“Ze weet het. En ze heeft het altijd geweten.”
