Dina was nooit slank geweest. En ze had zich er ook nooit voor geschaamd – totdat ze met Anton begon te daten.
In het begin was alles zoet. Hij grapte over “mijn zachte omhelzing” en zei dat hij van “vrouwen met rondingen” hield.
En toen begon het:
— Misschien moet je met me mee naar de sportschool?
— Laten we minder snoepen, oké?
— Zie je er niet geweldig uit?
Het was alsof hij haar begon te “verbouwen” zonder dat ze het merkte.
En ze bleef het maar goedpraten: “Hij geeft om je.”
Maar op een dag zei hij iets dat haar altijd bijbleef:
— “Sorry, ik vind het gewoon moeilijk om bij iemand te zijn die niet voor zichzelf zorgt.”
En hij vertrok. Geen ruzie, geen uitleg. Hij verdween gewoon.
Die avond zat Dina op de bank met een mok thee en de tv aan, terwijl ze iets mompelde op de achtergrond. De tranen vloeiden zachtjes, uit zichzelf. Niet eens van wrok – van leegte.
Van het gevoel dat er weer eens niet genoeg was. Niet van het uiterlijk, niet van het gemak, niet van het ideaal.
Ze opende de bezorgapp.
Haar vingers trilden terwijl ze de bestelling typte: “Dubbele kaaspizza, karamelbroodje en limonade.”
“Laat het eten me tenminste niet verraden,” glimlachte ze bitter.
Dertig minuten later ging de deurbel.
Een man stond op de drempel – een jaar of twintig, met sproeten, in een warme jas. De koerier.
Hij glimlachte zo oprecht dat Dina, voor het eerst die dag, ook een beetje glimlachte.
“Dat is dan 890.”
Ze gaf het geld. En stond op het punt de deur dicht te doen toen hij plotseling zei:
“Sorry, dit klinkt misschien raar… maar je hebt echt een coole lach.”
“Wat?” vroeg ze verbaasd. “Toen je de deur opendeed, hoorde ik je lachen – per ongeluk. Echt. Zelfs door de deur heen – levend.”
Hij keek beschaamd en haalde zijn schouders op.
“Sorry, ik… Ik was vroeger zelf ook verlegen. Ik woog 63 kilo. Mensen lachten. Ik ging niet meer het huis uit.
Toen besefte ik: mensen geven er niet om. Ze zien energie, geen gewicht.
En nu ben je echt. Dat is zeldzaam.”
Hij gaf haar de bon en vertrok.
Dina deed de deur dicht en verstijfde.
De stilte in het appartement werd plotseling anders – niet leeg, maar… zacht.
Ze zette de pizza op tafel, opende de doos – de geur drong haar neusgaten binnen.
Maar ze had geen trek.
Ze zat gewoon op de grond en dacht na.
Hoeveel jaar leefde ze al niet voor zichzelf?
Hoe lang probeerde ze zich al aan de verwachtingen van anderen te conformeren – zelfs aan kleding, zelfs aan de liefde?
Een half uur later pakte ze de telefoon. Ze opende de app en typte in: “Pool. Groepen voor volwassenen.”
Ze schreef zich in voor zaterdagochtend.
Niet om af te vallen. Niet voor iemands bestwil.
Maar om te proberen nog eens te lachen – niet door de deur, niet in een spiegel, maar in het echt.
De volgende dag, toen ze het huis uitging, betrapte ze zichzelf erop dat ze dacht:
“Ik vraag me af of die bezorger de bestelling wéér brengt, wat moet ik hem dan vertellen?”
En plotseling glimlachte ze.
“Ik zal hem vertellen dat het lachen terug is.”
