Ze liep langzaam en voorzichtig, om het pakje niet in haar handen te laten vallen. Het kleine knuffelkonijntje was verpakt in roze papier en dichtgebonden met een lintje – haar kleindochter was dol op roze. Vandaag werd het meisje vijf. Oma had het cadeautje zelf uitgekozen – ze was die ochtend aan het winkelen geweest, op zoek naar precies het juiste, “met vriendelijke ogen”.
Kinderstemmen waren al te horen op de binnenplaats. Gelach, muziek, de geur van taart die door het raam naar binnen dreef. De vrouw glimlachte – ze dacht dat ze net op tijd was.
Toen ze bij de deur kwam, bleef ze lang staan, aarzelend om aan te bellen. Toen drukte ze eindelijk op de knop.
“Nu meteen!” klonk een stem van binnen.
Een klein meisje deed open – blond haar, strikken, stralende ogen.
“Bah!” riep ze vrolijk, maar haar glimlach verdween bijna onmiddellijk. “Mama zei… je mag er niet in.”
Oma verstijfde.
“Wat… je mag er niet in, lieverd? Ik heb alleen een cadeautje. Kijk eens…” Ze hield het konijntje omhoog.
Het meisje reikte naar het speeltje, maar toen verscheen er een vrouw in de deuropening – jong, mooi, met een vermoeid gezicht.
“Mama, ik zei toch… dat je niet zomaar moest komen,” zei ze kil. “We hebben bezoek.”
“Ik blijf zo… alleen een cadeautje,” antwoordde oma zachtjes.
“Leg het maar bij de deur, ik haal het later wel op,” zei de dochter, die probeerde rustig te praten, maar haar stem trilde.
Oma sloeg haar ogen neer, knikte en zette het konijntje voorzichtig op de drempel.
“Zorg er goed voor,” fluisterde ze.
De deur ging dicht. Achter haar klonk weer gelach, iemand zette een liedje op en ze bleef nog een minuut staan, zich aan de reling vasthoudend alsof ze bang was om te vallen. Toen draaide ze zich langzaam om en liep de trap af.
Een voorbijganger zag haar en vroeg: “Is alles goed, Anna Petrovna?” Ze glimlachte alleen maar: “Alles is goed, Marya… mijn kleindochter is al vijf. De tijd vliegt.”
En die avond, terwijl ze na het feest het appartement schoonmaakte, liep haar dochter naar het raam en zag een pakketje met een roze lintje op het bankje bij de ingang liggen. De haas lag er nog steeds – nat van de regen, maar met dezelfde vriendelijke ogen.
