Het was vroege ochtend voor de kust van Montenegro. De zee was kalm, de lucht helder, de zon kwam net boven de horizon uit. Drie vissers – Miloš, Arsen en Luka – gingen er op uit in hun oude houten boot, zoals elke ochtend. De zee voedt hen, maar beangstigt hen ook – oude mensen zeiden altijd dat onder water “zij leven die het beste met rust gelaten kunnen worden”.
Maar vanochtend was de vangst vanaf het begin ongebruikelijk. Het net, neergelaten in de diepte, spande zich plotseling aan alsof er een steen in zat. De boot kantelde, de touwen kraakten en het water eromheen borrelde.
“Haal hem binnen, Luka!” riep Miloš, terwijl hij met zijn voeten duwde. En toen het net uit het water kwam, verstijfden alle drie.
Er kronkelde iets enorms in het net. Een vis – maar niet zoals ze ooit eerder hadden gezien. Een zilvergrijze huid, alsof die van metaal was. Te grote ogen, bijna menselijk, glanzend als glas. En langs zijn lichaam zaten vreemde uitgroeisels, als kleine stekels. Hij bewoog niet, maar leek hen wel in de gaten te houden.
“Is dat… een zeeduivel?” fluisterde Luka.
“Of een mutant,” mompelde Arsen. “Je kunt nu van alles verwachten van deze uitwerpselen.”
Ze probeerden hem in de boot te trekken, maar toen Milos het net met een haak vastmaakte, maakte de vis plotseling een schok. Zo hard dat de boot bijna kapseisde. Het opspattende water belandde in hun gezicht. En op dat moment klonk er iets als een gekreun vanonder zijn kieuwen.
Alle drie deinsden terug. De zee werd weer kalm, alleen de golven ruisten tegen de kant. De vis lag roerloos – maar zijn ogen staarden nog steeds. Alsof hij smeekte om vrijgelaten te worden.
Milos pakte het mes met trillende handen aan. “We raken je niet aan,” mompelde hij, niet gelovend dat hij tegen een vis sprak.
Hij sneed het net door en het lichaam van het enorme wezen gleed langzaam terug in het water. Ze keken toe hoe het in de diepte verdween en een dun spoor van zilverachtig schuim achterliet.
Toen ze terugkeerden naar de haven, was de zee al goudkleurig van de zonsopgang. De vissers zwegen lange tijd. Luka was de eerste die de stilte verbrak:
“Luister… heb je het gezien? Er zaten sporen op de zijkant… als letters.”
Miloš fronste.
“Letters?”
“Ja. Latijn.”
Hij protesteerde niet. Maar die avond, toen hij zijn telefoon pakte en de foto opende die hij op de boot had gemaakt, verstijfde hij. Er waren inderdaad letters zichtbaar op het lichaam van de vis – helder, geschroeid, als een brandmerk. Alleen waren de woorden te vreemd voor menselijke taal.
En vanaf die nacht ging Miloš niet meer bij zonsopgang de zee op. Hij zei:
“Sommige dingen willen niet aan het licht komen.”
