De salon baadde in zacht ochtendlicht. De geur van koffie en haarlak, zachte muziek, het gezoem van föhns, het klikken van scharen. Anna werkte er al acht jaar – glimlachend, netjes en altijd ingetogen. Ze had haar vaste klantenkring en elke vrouw die in haar stoel zat, deelde iets persoonlijks: soms vreugde, soms pijn.
Die dag knipte ze het haar van een nieuwe klant – een stille met een koele blik. In de stoel ernaast zaten twee vaste klanten, zoals gewoonlijk, luidruchtig en zelfverzekerd te kletsen, alsof de hele salon hun podium was.
“Heb je gehoord van die Anna die hier werkt?” zei een van hen, terwijl ze met haar ogen rolde.
“O, natuurlijk. Ze zeggen dat ze een gezin kapot heeft gemaakt.”
“Ja, dat heb ik ook gehoord… Ik denk dat ze de man van een klant heeft gestolen.”
Anna verstijfde, de schaar zweefde in de lucht. Haar keel was droog.
Ze spraken kalm en nieuwsgierig, alsof ze het over een tv-programma hadden.
Ze slikte en probeerde het niet te laten merken.
“Interessant,” vervolgde de eerste. “Ze ziet er zo goed uit.”
“Precies,” antwoordde de ander. “Je weet maar nooit.”
Anna’s ingewanden verkrampten. Die woorden kwamen harder aan dan ze had verwacht. Ze probeerde naar haar klant te glimlachen, maar haar handen trilden.
Toen de klus klaar was, liep ze naar de spiegel, keek naar haar spiegelbeeld – en voor het eerst in lange tijd zag ze geen kapper, maar een vrouw die beoordeeld werd zonder haar verhaal te kennen.
Want alles was anders. Ja, de man waarvan het gerucht ging dat hij ooit getrouwd was geweest. Maar het was zijn vrouw die als eerste naar Anna kwam – huilend, om advies vragend, zich niet bewust van het lot dat hen allemaal bij elkaar zou brengen.
Anna veegde zwijgend de spiegel schoon en zei zachtjes: “Soms beseffen mensen niet dat woorden dieper snijden dan scharen.”
En daarna ging ze weer rustig aan het werk.
