Margarita ging elke zaterdag naar de begraafplaats. Ze had geen week overgeslagen sinds de dag dat ze haar man verloor, twintig jaar geleden. De herfst maakte plaats voor de winter, de winter voor de lente, maar de routine bleef: een krans, een kaars, een kort gebed. Het werd haar enige ritueel, haar enige manier om met hem te praten.
Die ochtend was zonnig, een zeldzaamheid voor november. Er lag een lichte mist op de grond en de bladeren plakten aan haar laarzen. Margarita liep over het vertrouwde pad tussen de kruisen, met een boeket witte lelies in haar handen. Maar toen ze het graf naderde, bleef ze staan. Het boeket lag al op de marmeren plaat – vers, netjes, net neergelegd.
De bloemen waren dezelfde die ze altijd meebracht – witte lelies, samengebonden met een gouden lint. Maar hun stelen glinsterden nog van de waterdruppels, alsof ze er nog maar een paar minuten geleden waren neergelegd. Margarita verstijfde. Niemand anders dan zij was hierheen gekomen. Ze was er zeker van.
Haar hart begon sneller te kloppen. Ze keek om zich heen – er was niemand te zien. Alleen een kraai op een hek vlakbij en de vage rook van iemands kaars. De vrouw hurkte neer om het boeket te bekijken en zag een klein kaartje op het bordje. Er stond: “Ik heb je gemist, Rita.” Het handschrift kwam haar maar al te bekend voor.
Haar adem stokte in haar keel. Het was dezelfde inscriptie die haar man op briefjes had geschreven als hij op zakenreis ging. Dezelfde zachte “R”, dezelfde onregelmatige streek. Ze streek met haar vingers over het papier – en voelde het warm, alsof het haar net was overhandigd.
Plotseling hoorde ze voetstappen achter zich. Zacht, langzaam, alsof er iemand op natte grond liep. Margarita draaide zich om, maar het pad was leeg. Alleen de bladeren ritselden zachtjes in de wind. En toen, van ver weg, klonk een mannenstem.
Zacht, hees.
“Rita… ik wist dat je zou komen.”
