Het hotel stond in lichterlaaie. Het gelach van de gasten beneden verstomde toen Emma, moe maar gelukkig, de deur van haar kamer sloot. Alles was perfect: champagne, rozen, de vage geur van parfum op het kussen. Alleen klopte haar hart nu, in de stilte, anders – alsof het te luid was.
Haar man stond op het balkon te telefoneren. Emma deed haar sluier af, ademde uit en draaide zich naar het bed. Er glinsterde iets tussen de rozenblaadjes. Een klein ringetje, oud en dof. Ze pakte het op en zag een inscriptie:
“Ik ben terug.”
Even dacht ze dat het een grap was. Maar waar kwam dat ringetje op hun bed dan vandaan?
Er klonk een geluid uit de badkamer – zacht, alsof iemand een handdoek verplaatste. Haar man was nog steeds buiten. De badkamerdeur trilde langzaam in de tocht. “Alex?” riep ze, maar het enige wat antwoordde was het geluid van druppelend water.
Emma kwam dichterbij. De lucht rook vochtig. Een zwak licht filterde door de kier onder de deur. De ring in haar hand werd ijskoud. Ze hief haar hoofd op en hoorde een gefluister, hees, alsof het van onder water kwam:
“Ik heb beloofd… er te zijn.”
Ze kneep zo hard in de ring dat het pijn deed. Ze deed een stap en duwde tegen de deur.
De badkamer was leeg. Alleen de spiegel was bedekt met stoom. Iemand had op het glas geschreven:
“Je dacht toch niet dat je met iemand anders zou trouwen?”
Het licht flikkerde. Achter haar klonk het geluid van de balkondeur die openging.
Emma draaide zich om, maar haar man was niet meer in de kamer.
