Elke ochtend kwam hij aan bij hetzelfde huis – oud, afgebladerd, met ramen die nauwelijks beweging registreerden. Dit appartement stond altijd als laatste op de bezorglijst. Dezelfde vrouw bestelde een kleine hoeveelheid – brood, melk, een paar appels, soms thee. En ze begroette hem altijd met een glimlach.
“Dank je wel, zoon, dat je aan me gedacht hebt,” zei ze, terwijl ze hem netjes gevouwen rekeningen overhandigde.
Hij glimlachte terug:
“O nee, dat is mijn werk.”
Maar elke keer merkte hij dat ze het gesprek belangrijker leek te vinden dan de bezorging zelf.
Ze hield de tas lang vast en vroeg hoe het met hem ging, of hij familie had, of hij het koud had onderweg.
En elke keer wenste ze hem:
“Pas goed op jezelf, anders wie komt er morgen langs?”
Hij schreef het toe aan eenzaamheid, aan ouderdom. Maar op een gegeven moment besefte hij dat hij op haar bestellingen was gaan wachten. Op een dag regende het hevig en hij annuleerde bijna de bezorging – moe, nat en de bestelling was klein.
Maar hij ging toch. Toen ze de deur opendeed, lichtten haar ogen op alsof er iemand in de buurt was gearriveerd.
“Ik dacht dat je niet zou komen,” zei ze. “Ik heb thee gezet… Je vindt het lekker met citroen, toch?”
Hij was in de war. Hoe wist ze dat? Ze moest het gewoon geraden hebben.
Hij liep naar binnen. De kamer was netjes maar leeg – oude foto’s aan de muur, twee kopjes op tafel, de tweede met een mooie barst langs de rand.
“Dat is het kopje van mijn man,” zei ze, toen ze zijn blik zag. “Hij was ook bezorger. Maar hij is al een tijdje niet meer langsgekomen.”
Hij luisterde, onzeker over wat hij moest zeggen. Ze praatte over de oorlog, over de kinderen die waren vertrokken, over de kleinkinderen die “altijd druk” waren. En toen voegde ze eraan toe:
“Weet je… ik verwacht je niet voor de boodschappen. Ik wacht gewoon… tot er iemand komt.”
Daarna kwam hij niet alleen met bestellingen. Soms kwam hij gewoon even langs – om taarten te brengen, thee te drinken, te kletsen. En een keer, op oudejaarsavond, kwam hij langs zonder uniform of tas. Hij had een klein boeketje in zijn handen.
De oude vrouw barstte in tranen uit.
“Hoeveel jaar verwacht ik al niet dat er iemand langskomt…”
Nu werkt hij nog steeds als koerier, maar op zijn adreslijst staat er altijd wel eentje die hij zelf heeft toegevoegd: het huis waar de vrouw woont, die ooit op iemand wachtte, niet op een bezorger.
En elke keer dat ze de deur opendoet, zegt hij hetzelfde:
“Warmtebezorging. Gratis.”
