Voor Victoria Koblenko is de ramp in Chernobyl disaster geen abstract verhaal uit de geschiedenis, maar een levendige herinnering die diep in haar zit. De actrice (45) was pas vijf jaar oud toen alles gebeurde, maar de beelden en gevoelens uit die tijd zijn nooit verdwenen.
Ze beschrijft dat moment als iets dat zich langzaam in haar leven heeft vastgezet. Niet als een plotselinge klap, maar als iets wat zich bleef verspreiden, stil en hardnekkig. Een ervaring die, zoals ze zelf zegt, “als onkruid door je hele wezen groeit.”
Eén scène staat haar nog altijd scherp voor de geest. Ze was bij haar oma in de tuin, waar er werd gebarbecued. Alles leek normaal, tot haar moeder plotseling ingreep. Zonder uitleg moest ze naar binnen. Pas later begreep ze waarom. Haar moeder had iets vreemds gezien: zwarte vlokken die uit de lucht neerdaalden en op haar jurk terechtkwamen.

Op dat moment had niemand in haar omgeving door wat er werkelijk gaande was. De ramp was al gebeurd, maar informatie bleef uit. Binnen de Sovjet-Unie werd er niet over gesproken. Terwijl elders in de wereld het nieuws zich verspreidde, bleef het thuis stil. Die stilte maakte de situatie des te verwarrender.
Voor Victoria is die herinnering meer dan alleen een moment uit haar kindertijd. Het is iets wat met haar is meegegroeid, iets wat haar kijk op de wereld mede heeft gevormd. Wat toen begon als een onverklaarbaar gevoel van dreiging, is uitgegroeid tot een blijvende indruk die ze nog altijd met zich meedraagt.