De pijn is voelbaar in elke zin die Belle Perez deelt. Maanden na het plotselinge verlies van haar man Wouter van der Horst probeert ze stap voor stap weer grip te krijgen op haar leven.
Alles veranderde eind vorig jaar toen hij op 43-jarige leeftijd werd getroffen door een hersenaneurysma. Wat volgde was een periode die ze zelf omschrijft als zwaar en verwarrend. Het afscheid kwam plotseling en voelt voor haar nog altijd onwerkelijk. Zelfs nu lijkt haar hoofd soms niet te kunnen bevatten dat hij er niet meer is.
Terugkijkend op hun laatste gesprekken merkt ze dat die een bijzondere diepgang hadden. Voor haar voelt het alsof hij ergens aanvoelde wat er ging gebeuren. Die momenten blijven haar bij — pijnlijk, maar tegelijk ook troostend.
Het gemis is intens. Belle noemt hem haar beste maatje en beschrijft hoe het voelt alsof ze opnieuw moet leren ademen zonder hem. Tegelijk ervaart ze iets wat moeilijk in woorden te vatten is: een gevoel dat hij nog steeds dichtbij is. In kleine dingen, in keuzes, in momenten — alsof hij haar soms een duwtje geeft.
Samen hebben ze een zoon van negen, en voor hem probeert ze sterk te blijven. Ze schrijft dat zijn vader ongelooflijk trots op hem zou zijn en noemt hem zijn ‘superheld’. Het verdriet is er elke dag, maar de liefde binnen het gezin geeft haar kracht om door te gaan.
Muziek speelt daarbij een grote rol. Voor Belle is het meer dan werk — het is een manier om te verwerken, om gevoelens een plek te geven en langzaam vooruit te kijken. Ze spreekt openlijk over haar zoektocht naar een nieuwe versie van zichzelf, omdat een deel van haar met hem is verdwenen.
Aan de mensen om haar heen heeft ze een duidelijke boodschap. Ze is dankbaar voor alle steun, maar geeft ook eerlijk toe dat ze nog zoekende is. Wat ze het meest nodig heeft? Een glimlach, samen zingen, even de zwaarte loslaten.
