Klara nam elke ochtend om 8:05 de trein sinds ze aan haar nieuwe baan was begonnen. De routine was saai en voorspelbaar: dezelfde overvolle wagon, hetzelfde bladeren door haar telefoon, dezelfde vage beelden van vermoeide passagiers.
Tot een bepaalde dinsdagochtend.
Ze schoof aan op een lege plek naast een oudere man die in een klein, versleten notitieboekje bladerde. Niets bijzonders, totdat Clara’s blik naar beneden gleed en bleef hangen bij het handschrift.
Haar hart kromp ineen.
Het was haar handschrift.
Niet gewoon vergelijkbaar. Identiek.
De man las haar kinderdagboek – hetzelfde dagboek dat ze in een schoenendoos onder haar bed had verstopt, totdat ze het jaren geleden bij het afval had gegooid.
Klara leunde dichterbij, haar keel was droog. Op de pagina zag ze woorden die ze zich herinnerde, die ze op achtjarige leeftijd in kromme letters had geschreven: “Vandaag heb ik gehuild omdat mama me niet van school is komen halen.”
Haar handen begonnen te trillen. “Waar heeft u dit vandaan?” fluisterde ze.
De man keek niet op. “Mooi verhaal,” zei hij kalm, terwijl hij de volgende pagina omsloeg.
“Dit is van mij,” stamelde Clara. “Dit is privé.”
De man keek langzaam op, zijn ogen waren scherp en vreemd vertrouwd. “Privé? Je hebt het zelf aan mij gegeven.”
Clara’s maag draaide zich om. “Nee, dat heb ik niet gedaan! Ik heb dat dagboek jaren geleden weggegooid!”
Hij glimlachte flauwtjes. “Ik weet het. Zo heb ik het gevonden.”
Zonder haar een woord te laten zeggen, sloeg hij de laatste pagina om. Clara’s hart bonkte in haar oren.
De laatste aantekening was niet uit haar kindertijd. Het was gedateerd op vandaag.
En haar eigen handschrift luidde:
“In de ochtendtrein zat ik naast een man die alles van me wist.”
Clara knipperde met haar ogen van de schok, haar ademhaling werd oppervlakkig. Ze keek op, maar de man was verdwenen.
De plaats naast haar was leeg.
Het dagboek lag open op haar schoot.
