Hij woonde alleen in een klein appartement op de bovenste verdieping. Zijn buren waren allang gewend aan zijn rustige leven: overdag ging hij naar de winkel voor brood en melk, en ’s avonds brandden de lichten in zijn ramen tot laat in de nacht. Maar er was één eigenaardigheid die velen opviel: elke avond klonk er een zachte stem uit zijn appartement. Het was alsof de oude man met iemand sprak.
In het begin dachten mensen dat hij gasten had. Maar er kwam nooit iemand. Toen besloten ze dat hij televisie keek. Maar de geluiden waren anders: zacht, vertrouwelijk, als een biecht.
De nieuwsgierigheid groeide. Op een dag gluurde een buurvrouw, die langs de halfopen deur liep, naar binnen. Wat ze zag, deed haar hart samentrekken. De oude man zat aan tafel te praten tegen een foto.
De foto toonde een jonge vrouw met een vriendelijke glimlach. De buurman nam aan dat het zijn overleden vrouw was en haastte zich weg om het verdriet van iemand anders niet te verstoren. Maar de waarheid bleek al snel veel angstaanjagender.
Op een avond hoorden de buren geschreeuw. Ze moesten de deur intrappen. De oude man lag uitgeput op bed, en de foto lag nog steeds op tafel. Alleen was het nu geen jonge vrouw meer, maar een andere afbeelding: een zwart-witfoto van een man in militair uniform. En het vreemdste: op de achterkant van de foto stond de naam van een van de buren die in hetzelfde gebouw woonde.
Toen hem ernaar werd gevraagd, werd hij bleek. “Dat is mijn grootvader… Maar die foto is jaren geleden uit ons huis verdwenen,” fluisterde hij.
De oude man bekende: de foto’s veranderden vanzelf. Soms stonden er familieleden op, soms volslagen onbekende gezichten. Hij wist niet waarom, maar hij kon niet stoppen met tegen ze te praten. “Ze antwoorden als ik luister,” zei hij.
Na die nacht begonnen de buren zijn appartement te mijden. Sommigen dachten dat hij gek was geworden, anderen dat de foto echt een deur naar een andere wereld opende.
En de oude man zelf bleef ’s avonds aan zijn tafel zitten, starend naar wéér een nieuw gezicht in beeld. En niemand wist meer precies met wie hij sprak.
