Alexey keerde na een doorsnee dag terug naar huis. Zijn tas hing over zijn schouder, zijn gedachten waren gericht op wat hij vanavond zou koken. De zon ging al onder en de binnenplaats was stil, bijna slaperig.
Hij had de sleutel al in het slot gestoken toen hij uit zijn ooghoek beweging aan zijn voeten zag.
Eerst leek het een tak. Dik, donker, glinsterend in de zon. Maar toen bewoog de tak.
Alexey verstijfde. Op de onderste trede lag, langzaam en soepel kronkelend, een enorme slang.
De seconden sleepten zich voort als een eeuwigheid. Hij hoorde zijn hart luid in zijn borst bonzen en zijn keel voelde droog aan. De slang hief zijn kop op en hun blikken ontmoetten elkaar.
Hij kon zich niet herinneren dat hij een stap achteruit deed. Toen nog een. En nog een.
Het enige wat hij kon bedenken was: “Wat?! Hier?! Binnen de stadsgrenzen?!”
Hij wist dat er een klein bos in de buurt was. Maar dat zo’n beest zo naar het huis kon kruipen… Dat kon niet.
En toen, een paar ogenblikken later, zag Alexey een detail dat hem de rillingen over de rug deed lopen.
Om de nek van de slang zat iets wat op een halsband leek. Een dunne, donkere strook, zoals een oud elastiekje of een riem.
Dit was geen wilde slang.
Hij belde het reddingsteam, zijn ogen erop gericht. Toen ze arriveerden, stond Alexey als aan de grond genageld toe te kijken hoe de slang lui naar de deur gleed, alsof hij wist waar hij heen ging.
Toen de specialisten arriveerden, konden ze hun ogen niet geloven: het was een zeldzame soort, niet inheems in deze regio. Hij zou gedomesticeerd, ontsnapt of vrijgelaten kunnen zijn. Maar het vreemdste was dat ze een klein metalen plaatje onder de halsband vonden.
Er stond in gegraveerd:
“Nr. 7. Thuis.”
Niemand heeft ooit ontdekt waar ze vandaan kwam.
Maar sindsdien kon Aleksej niet meer rustig naar huis terugkeren – elke avond keek hij nog even naar de trap.
En soms, vooral op stille, warme avonden, denkt hij het zachte geritsel bij de deur weer te horen…
