De regen sloeg tegen de daken, de wind rukte aan de takken, alsof hij het dorp wilde ontwortelen. De nacht was zo zwart dat het leek alsof de duisternis zelf over de aarde was neergedaald. Te midden van het gerommel van de donder en de fluitende wind rende een jongetje genaamd Timofey op blote voeten over de overstroomde weg. Hij was pas acht jaar oud. Zijn gezicht was getekend door het vuur, zijn ogen waren groot, vol tranen en angst. Maar in zijn armen hield hij het kostbaarste wat hij had: een klein bundeltje, een klein leventje – zijn pasgeboren zusje.
Het huis was minder dan een uur geleden ingestort. Donder, bliksem sloeg in en het dak vatte vlam als een fakkel. Zijn moeder slaagde erin te schreeuwen: “Tima, ren!” Naar het ziekenhuis! Neem haar mee, hoor je?!
En toen stortte het plafond in en vervaagde haar stem.
Tima stond te midden van de vlammen, zijn voeten brandend, stikkend in de rook, maar hij dacht er niet eens aan om zijn zusje los te laten. Hij rende naar buiten, de regen in, waar de wind meteen de laatste warme tranen uit hem blies. Hij had geen schoenen, zelfs geen jas. Alleen de oude deken waarin hij de baby had gewikkeld, en de hoop dat er in het ziekenhuis, aan de andere kant van het dorp, iemand was die haar kon helpen.
De weg veranderde in een rivier. Het water sloeg tegen zijn benen, de klei zoog hem naar binnen, maar hij bleef doorgaan. Elke stap deed pijn – zijn benen waren gekneusd, zijn knieën bloedden. Hij viel, stond op, viel weer, zijn zusje tegen zijn borst geklemd. Ze ademde nauwelijks. Zijn gezichtje werd bleek en Tima fluisterde: “Heb geduld… alsjeblieft, heb geduld…”
Toen er in de verte een licht flikkerde – het ziekenhuis – dacht hij dat hij een fata morgana zag. Maar het was licht! Echt! Hij rende uit alle macht, struikelend, uitglijdend in de modder.
“Help!” schreeuwde hij, maar de wind voerde zijn stem weg.
Hij sloeg met zijn vuisten op de glazen deuren tot er een verpleegster naar buiten rende.
“O mijn God, het kind!” riep ze, terwijl ze hem vastgreep en zijn zusje in een droge handdoek wikkelde. “Wat is er gebeurd? Waar zijn de ouders?”
Tima wilde antwoorden… maar zijn lippen trilden. Hij verloor het bewustzijn vlak voor de deur.
Hij werd ’s ochtends wakker – op zijn afdeling, onder een witte deken. De zon scheen door de gordijnen en voor het eerst die nacht was het stil. Dezelfde verpleegster zat bij het bed. “Je bent wakker, held,” glimlachte ze. “Je zusje leeft nog. De dokters zeiden dat als je tien minuten later was gekomen…”
Ze maakte haar zin niet af. Ze kneep alleen maar in zijn hand.
Tima draaide zich naar het raam. Buiten waren nog steeds plassen en sporen van de storm zichtbaar. Maar er rees al een regenboog op boven het ziekenhuis.
De jaren verstreken.
Aan de muur van datzelfde ziekenhuis hing nu een foto: een jongen met verbonden handen en een ingebakerd meisje in zijn armen. Onder de foto hing een plaquette:
“Timofey Selin. 8 jaar oud. Redde zijn zusje in de nacht van de grote storm.”
Iedereen die voorbijkwam, bleef staan. En op een dag, vele jaren later, liep een jonge vrouw in een witte jas – een neonatoloog – naar de foto. Ze keek er lang naar en zei toen zachtjes:
“Dank je wel, broer…”
Ze raakte het glas met haar vingertoppen aan en glimlachte.
Het licht in de gang ging zachtjes uit, alsof iemand haar van bovenaf knipoogde.
