Toen Marta en ik naar ons nieuwe huis in een rustige buitenwijk van Valencia verhuisden, leek het het begin van een droom. Een ruim huis, sinaasappelbomen in de tuin en, het allerbelangrijkste, ons eigen zwembad. Blauw, schoon, met ligstoelen en de schaduw van een palmboom.
We fantaseerden over luie weekenden met glazen sangria en het geluid van kabbelend water tegen de rand van het zwembad.
De eerste paar weken was alles geweldig. We genoten van de stilte, de vogels in de ochtend en de weerspiegeling van de lucht in het water.
Maar op een zaterdagochtend, toen ik zoals gewoonlijk even naar buiten ging om het zwembad te controleren voordat ik erin dook, merkte ik iets vreemds op: er dreven restjes schuim op het wateroppervlak. Eerst dacht ik dat Marta een nieuwe tegelreiniger op het terras had gebruikt en per ongeluk wat in het water had gemorst.
“Heb je het zwembad schoongemaakt?” vroeg ik.
— Nee, ik heb net de tuin geveegd. Wat is er gebeurd?
Ik haalde mijn schouders op. Misschien verbeeldde ik het me. Ik gaf het stof en de hitte de schuld.
Maar de week erna gebeurde hetzelfde weer: schuim. Er was meer. En niet zomaar schuim – het was geparfumeerd, met een lichtzoete geur, als een soort aardbeiendouchegel.
Marta merkte het ook.
— Weet je zeker dat het geen chemicaliën uit het filtersysteem zijn? Misschien moeten we een professional bellen?
We belden Alejandro, de plaatselijke zwembadtechnicus. Hij controleerde het chloorgehalte, het filtersysteem en de leidingen. Alles was perfect.
— Heeft iemand misschien shampoo gebruikt? — grinnikte hij.
We wisselden een blik uit. We gebruikten in ieder geval geen shampoo.
In de derde week was het schuim al dik, alsof iemand een fles badschuim in het zwembad had gegoten. Toen besloot ik een camera te installeren.
Ik plaatste een kleine nachtzichtcamera en richtte hem op het zwembad. Ik heb de video in het weekend opgenomen en was hem vergeten tot maandag.
Toen ik die ochtend de beelden bekeek, zag ik eerst niets. Maar toen, op zaterdag, rond 2:47 uur ’s nachts, verschenen er twee figuren in de lens.
“Wat de…” mompelde ik.
Het waren twee tieners – een jongen en een meisje. Allebei in badkleding, met een enorme fles die leek op badschuim. Ze klommen over de achterkant van het hek (waar, zoals ik later ontdekte, het gaas een beetje slap hing), deden zachtjes het zwembadlicht aan… en begonnen badschuim rechtstreeks in het water te gieten.
Een paar minuten later kwamen er nog drie bij. Een pakte een waterpomp, een ander wat limonade en papieren bekertjes.
Ze gaven schuimparty’s. Bij ons thuis. ’s Nachts. Terwijl wij sliepen.
Martha geloofde het pas toen ze het zelf zag.
“Het is… Emma!” zei ze.
“Wie?” “Emma, de dochter van onze buren, Paul en Laura!”
We waren geschokt. Deze lieve, rustige buren, die het altijd over gezond leven en yoga hadden. En hun dochter geeft elke zaterdag een rave in ons zwembad.
We hebben de politie niet gebeld. Het was tenslotte niet bepaald de misdaad van de eeuw. In plaats daarvan nodigden we de volgende avond Paul en Laura uit voor een glas wijn. We zaten in de tuin, bespraken het weer, de sinaasappeloogst… en toen zette ik mijn tablet aan.
“Trouwens, hier is een grappig filmpje. Herken je iemand?”
Stilte. Laura verbleekte. Paul bloosde.
“Emma… Ze zei dat ze naar een vriendin ging!”
“Blijkbaar is ‘vriendin’ ons zwembad.”
Ze verontschuldigden zich duizend keer. Emma kwam zelf, bracht een doos taarten mee, verontschuldigde zich, beloofde de schoonmaak van het zwembad te betalen en zei dat ze “de zomer gewoon wat leuker wilde maken.”
Sindsdien hebben we geen schuimparty’s meer gehad. We hebben de schutting gerepareerd. We hebben de camera weggehaald, hoewel Marta hem nog steeds af en toe aanzet, voor de zekerheid.
En Emma… groet ons nu heel beleefd als ze langs ons huis loopt. En het lijkt erop dat ze wat minder “vrolijk” is geworden.
En we zeggen soms gekscherend tegen gasten:
“Zin in het zwembad? Alleen dan zonder schuim.” Zij en ik hebben een bijzondere… geschiedenis.
