Dit verhaal speelde zich af in een klein Indiaans dorpje aan de oevers van de Narmada. Hier baden kinderen ’s ochtends en wassen vrouwen hun kleren bij zonsondergang. Niemand had verwacht dat een gewone warme dag in een waar wonder zou veranderen.
Aan de rand van het dorp woonde een roedel zwerfhonden. Onder hen was een kleine puppy – rood, mager, met grote oren. Hij heette Tiko. De kinderen gaven hem vaak koekjes en melk, en hij was eraan gewend geraakt om langs de oever te rennen en in het ondiepe water te spelen.
Die dag stond de zon hoog en trilde de lucht van de hitte. Tiko rende naar het water om te drinken. Plotseling klonk er een plons – en alles gebeurde in een paar seconden. De krachtige bek van een krokodil schoot uit de troebele rivier. De puppy piepte – en verdween onder water.
De mensen aan de oever schreeuwden, maar niemand had tijd om te bewegen. Niemand – behalve zij.
Een kleine grijze aap zat in een nabijgelegen boom. Ze heette Chica. Ze was tam – ze kwam vaak naar de tempel voor fruit. Maar op dat moment sprong ze zonder na te denken van de tak.
Iedereen keek toe hoe ze met ongelooflijke snelheid de rivier in stortte. Golven spatten alle kanten op, het water kolkte. De krokodil, die de beweging voelde, draaide zich om. Maar de aap had de staart van het beest al gegrepen. Hij maakte een scherpe ruk, waardoor er een fontein van water om zich heen ontstond, maar Chica liet niet los.
Een paar ogenblikken later dook ze – en kwam boven met iets in haar poten.
Het was Tiko. Klein, nat, bijna levenloos.
Ze sprong terug naar de oever, de puppy tegen haar borst geklemd. De mensen renden naar boven. De krokodil verdween in de diepte en het water werd weer kalm. De aap zette de pup voorzichtig op het zand en begon, net als een mens, zijn vacht te likken en tegen zijn snuit te duwen.
Na een paar seconden begon hij te ademen. Zachtjes. Toen luider.
De pup jankte. De menigte snakte naar adem.
De aap ging ernaast zitten, hield Tiko in zijn poten en keek naar de mensen – alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij nu veilig was.
Dit tafereel duurde maar een minuut, maar het hele dorp had het erover. De tempelpriesters noemden Tiko “de ziel van de rivier”. Mensen begonnen haar bananen en noten te brengen, en het dorp bouwde zelfs een klein heiligdom met een schilderij van een aap die een pup vasthield aan de muur.
Tiko groeide op tot een sterke, moedige hond. Hij rende vaak langs dezelfde oevers, en men zegt dat hij elke keer dat hij ergens in de boomtoppen het gehuil van apen hoorde, zijn kop ophief en zachtjes jankte – alsof hij haar stem herkende.
