Het gebeurde in een klein dorpje in het zuiden. De zomerhitte bleef zelfs ’s nachts hangen, en de 62-jarige Nikolai ging op de veranda slapen – in de frisse lucht, onder de sterren. Het huis was oud en kraakte, omringd door hoog onkruid waar hagedissen, kikkers… en iets nog engers zich vaak verstopten. Hij ging op een oude deken liggen, stopte zijn hoofd onder zijn arm en viel in slaap, luisterend naar het getjirp van sprinkhanen.
De klok wees rond drie uur ’s nachts aan. De maan stond aan de hemel en de schaduwen van de appelboom vielen op de traptreden. En plotseling gleed er iets lang en donkers, stil, bijna geluidloos, onder het hek vandaan. Een slang.
Hij bewoog zich langzaam, in een kronkelende bocht, nauwelijks ritselend. Ze kroop naar de trap, hief haar hoofd op en haar tong flitste door de lucht. Ze voelde de warmte van een slapende man. Nog een moment en haar lichaam lag naast zijn hand.
Op dat moment kwam de buurvrouw, tante Galya, de tuin in – ze kon niet slapen en ging water halen bij de put. Ze keek naar Nikolais huis en verstijfde. Daar lag hij op de veranda, vredig te slapen. En naast hem kronkelde een slang.
Ze kon niet eens schreeuwen – ze legde alleen haar hand op haar lippen. Toen pakte ze een lege emmer van de grond en gooide zachtjes, bijna buiten adem, een kiezelsteentje naar het hek. Er klonk een geluid – licht, maar genoeg om de slang zijn kop te laten draaien. Even was hij afgeleid, richtte zich op – en toen bewoog Nikolais.
De slang spande zich. Het leek wel een moment te duren voordat hij zou toeslaan.
Nikolai’s oude maar trouwe hond, Baron, stormde onder de tafel bij de deur vandaan. Hij rende grommend en blaffend recht op de veranda af. De slang siste woedend en schoot opzij, maar Baron was sneller: hij sloeg met zijn poot, beet met zijn tanden en gooide hem in het gras. De slang siste, probeerde weg te kruipen en verdween achter het hek.
Nikolai schrok wakker van het geblaf. Hij ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen – en daar stond Baron, voor hem, de wacht te houden, met zijn staart rechtop en zijn vacht overeind. De buurman rende naar buiten en schreeuwde:
“Kolya! Ze heeft je bijna gebeten!”
Hij keek naar beneden – en besefte pas toen hoe dichtbij de dood was geweest.
De volgende ochtend aaide hij Baron lange tijd, gaf hem vlees, zonder zijn blik af te wenden. De hond lag aan zijn voeten alsof er niets gebeurd was. Nikolalai plaatste later een bordje op de oude veranda:
“Hier woont de man die hem door een hond het leven is gegeven.”
Vanaf dat moment zei hij elke avond voor het slapengaan:
“Nou, Baron, hebben we nu samen dienst?”
En de hond antwoordde altijd met een rustige, zelfverzekerde zucht.
