De nacht was warm en stil. Alleen het tikken van de klok en het af en toe kraken van de vloer verbraken de slaperige stilte in het appartement.
Anna, een jonge moeder, sliep licht – het was alsof haar hersenen sinds de geboorte van haar zoon niet echt hadden leren rusten. Ze registreerde elke beweging, elke ademhaling van de baby, als een ingebouwde radar.
Rond twee uur ’s nachts werd ze wakker van een vreemd geluid.
Eerst dacht ze dat het gewoon de wind was. Maar toen – een duidelijk, zacht tik-tik-tik.
Niet hard, niet angstaanjagend – een kindergeluid.
Ze ging rechtop zitten. Eerst kon ze niet achterhalen waar het geluid vandaan kwam. Toen – zonk haar hart in haar schoenen: het was een klop op de slaapkamerdeur.
Langzaam, terwijl ze probeerde haar adem in te houden, ging Anna rechtop in bed zitten. Een schaduw was zichtbaar op de vloer voor de deur – klein, ongelijk, als die van een persoon van amper een meter lang.
Ze deed het nachtlampje aan en zag haar zoontje.
De kleine stond op zijn tenen, bonsde met zijn vuist op de deur en hield een teddybeer in zijn andere hand. Hij droeg een pyjama met sterren, zijn haar was warrig en zijn ogen stonden slaperig.
“Mam… doe open,” fluisterde hij.
Anna stond op, opende de deur en ging naast hem zitten.
“Bunny, wat is er?”
“Hij… is daar,” knikte de jongen naar het donkere einde van de gang.
Anna draaide zich om. De gang was leeg. Alleen de keukenlamp brandde zwakjes en wierp lange schaduwen op de vloer.
“Wie is ‘hij’?” vroeg ze, terwijl ze een rilling over haar rug voelde lopen.
De jongen zweeg en fluisterde toen:
“De teddybeer zei dat er iemand binnenkwam.”
Ze ademde uit en glimlachte, terwijl ze probeerde haar angst niet te laten blijken. “Je droomde. Kom, ik breng je naar bed.”
Maar toen ze haar zoontje oppakte en zich naar de kamer omdraaide, drukte hij zich plotseling tegen haar schouder.
“Mam, zo is het niet! Hij is daar!”
Op datzelfde moment kraakte er iets achter hen. Een langgerekt geluid, alsof iemand langzaam met zijn nagels over de muur streek.
Anna draaide zich om en zag… de voordeur openstaan.
De wind ritselde door de gordijnen, maar hij was nergens te bekennen op de drempel. Alleen de schaduw van een wuivende lantaarnpaal.
Ze rende ernaartoe, deed de deur op slot en schoof de ketting weer op zijn plaats. Haar hart bonsde in haar slapen.
“Mam,” zei de baby opnieuw, terwijl hij naar de deur keek. “Hij is weg. Teddybeer zei dat alles nu goed is.”
Anna stond op, knuffelde haar zoontje en luisterde terwijl de stilte het huis weer vulde. Ze wist niet hoe ze het moest uitleggen – was het een droom, toeval, of iets anders? Maar vanaf die nacht liet ze de slaapkamerdeur nooit meer dicht.
En het vreemdste was: toen ze die ochtend bij de voordeur keek, lag er een kleine kinderhandschoen op de grond. Niet van hen.
