Ik reisde niet om goede redenen naar deze stad. Na de scheiding moest ik mijn appartement verkopen en haastig naar mijn zus reizen om ten minste tijdelijk weer op de benen te komen. Een koffer, nauwelijks geld, en in mijn hoofd totale chaos. Ik had zelfs het goedkoopste ticket genomen, voor een open ligwagen, gewoon om weg te komen en de vertrouwde straten niet meer te hoeven zien.
Toen ik de coupé binnenstapte, viel ze me meteen op.
Een oudere vrouw, ongeveer vijfentachtig jaar oud. Een ouderwets gebonden hoofddoek, een warme gebreide cardigan, een donkere rok. En die net tas in haar handen – oud, praktisch, zoals uit de jaren negentig. Ze zat bij het raam en hield de tas zo stevig vast, alsof iemand haar die elk moment zou kunnen afpakken.
Ik groette haar. Ze knikte, maar haar blik was wantrouwend. Alsof ik al iets slechts in de zin had.
De trein begon te rijden. Ik probeerde mezelf af te leiden met mijn telefoon, maar ik voelde hoe ze me uit haar ooghoek in de gaten hield. Elke keer als ik bewoog, omklemde ze de handvatten van de tas nog steviger.
Na een paar uur hield ik het niet meer vol.
— Maak je geen zorgen, ik pak niets aan, — zei ik en probeerde te glimlachen.
Ze hief abrupt haar blik.
Haar woorden klonken als een verwijt.
Ik was gekwetst. En zweeg.
De oude vrouw zat de hele reis in dezelfde houding, at niet, sliep niet, schonk geen aandacht aan de andere mensen om haar heen. En dat was meer dan vreemd.
’s Avonds schokte de trein plotseling bij een wissel. De net tas gleed uit haar handen en viel op de grond. Iets zwaars viel eruit en klonk dof.
Ik boog me instinctief voorover om te helpen bij het oprapen – en verstijfde bij wat er in de tas zat 😨😱
Er rolden stapels bankbiljetten uit de tas, bijeengehouden met bankbanden. Meerdere dikke stapels. Voor iemand die in een gewone ligwagen met een oude boodschappentas reisde, was dat… volkomen onrealistisch.
Ik keek haar aan. Ze was bleek geworden.
In de wagen was het luid, maar het leek wel alsof alles plotseling stil was geworden.
— Waarheen? — vroeg ik.
Ze zweeg lang, toen zei ze:
— Naar het ziekenhuis. Naar mijn kleinzoon. Als de operatie morgen niet wordt betaald, nemen ze hem niet op.
Ik keek naar het geld en begreep niet waarom ze alleen reisde. Waarom zonder begeleiding. Waarom met zo’n bedrag – in een gewone trein.
— En als iemand het ontdekt? — vroeg ik zacht.
Ze keek me recht in de ogen.
En op dat moment begreep ik waarom ze me de hele dag wantrouwend had aangekeken. Ze was niet bang voor mij – ze was bang de enige kans te verliezen om een kind te redden.
Die nacht sliep ik nauwelijks. En de volgende ochtend, toen de trein aankwam, stapte ik samen met haar uit en begeleidde haar naar de uitgang. Pas toen ze in een taxi stapte, realiseerde ik me plotseling: In mijn plaats had ook een heel slecht persoon kunnen zitten.
En bij die gedachte werd ik echt onrustig.
