„U had de zak nooit mogen openen.“
Barbara’s stem was zacht.
Niet boos.
Niet agressief.
Meer alsof ze precies dit moment al jaren had gevreesd.
Ik keek naar de foto’s die over het trottoir verspreid lagen.
„Barbara… wat is dit?“
Ze antwoordde niet.
In plaats daarvan hurkte ze langzaam neer en begon ze elk afzonderlijk beeld zorgvuldig op te rapen.
Alsof elk daarvan iets onvervangbaars voorstelde.
Ik pakte er een op.
Daarop stond Barbara naast een man en twee kleine kinderen.
Een volkomen normale familiefoto.
Tot ik de volgende foto ernaast legde.
Hetzelfde huis.
Dezelfde kleding.
Dezelfde pose.
Maar deze keer ontbrak de man.
Op de derde foto was plotseling een van de kinderen verdwenen.
Op de vierde was in plaats daarvan een oudere heer te zien die ik nog nooit eerder had gezien.
„Waarom zijn er zoveel versies?“
Barbara sloot even haar ogen.
„Omdat ik heb geprobeerd uit te zoeken welke herinnering de echte is.“
Er liep een rilling over mijn rug.
„Waar heeft u het over?“
Ze wees naar de envelop.
„Kom mee.“
Voor het eerst ging ik haar huis binnen.
Het was onberispelijk.
Bijna te onberispelijk.
Er hing geen enkele familiefoto aan de muren.
Geen vakantiefoto’s.
Geen kindertekeningen.
Niets.
Ze leidde me naar een werkkamer.
Daar stonden planken tot aan het plafond.
Elke plank stond vol dozen.
Op elke doos stond een datum.
Jaar na jaar.
Maand na maand.
Ze opende er een.
Daarin lagen honderden foto’s.
Brieven.
Kalenders.
Bonnetjes.
Zelfs oude verjaardagskaarten.
Alles keurig gesorteerd.
„Acht jaar geleden had ik een ernstig auto-ongeluk“, begon ze.
„Daarna vertelden ze me dat ik mijn geheugen had verloren.“
Ik knikte.
„Maar op een gegeven moment viel me iets op.“
Ze legde vijf foto’s naast elkaar.
„De herinneringen in mijn hoofd pasten nooit bij de beelden.“
Op één foto herinnerde ze zich de verjaardag van haar zoon.
Maar daar was plotseling haar zus te zien.
Op een andere was haar man op reis.
Ze herinnerde zich echter dat hij die dag samen met haar thuis was geweest.
In het begin dacht ze dat ze zelf ziek was.
Toen begon ze elke foto te kopiëren.
Steeds opnieuw.
Bij verschillende laboratoria.
Met verschillende camera’s.
Ze wilde het zeker weten.
„En?“
Barbara keek me aan.
„Elke keer ontwikkelde hetzelfde negatief zich anders.“
Ik wist niets te zeggen.
„Dat is onmogelijk.“
„Precies dat dacht ik ook.“
Ze haalde de oude envelop tevoorschijn.
„Tot ik deze foto vond.“
Langzaam schoof ze het beeld over de tafel.
Ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht trok.
Daarop stond Barbara.
Ongeveer twintig jaar jonger.
Naast haar een kleine jongen.
Misschien zeven jaar oud.
De jongen glimlachte recht in de camera.
Ik was het.
„Nee…“
Ik schudde mijn hoofd.
„Ik heb u nog nooit eerder gezien.“
Barbara knikte verdrietig.
„Precies dat heeft iedereen gezegd.“
Ze vertelde me dat ze jarenlang had geprobeerd de mensen op de foto’s terug te vinden.
Buren.
Familieleden.
Vrienden.
Bijna iedereen beweerde zich totaal andere gebeurtenissen te herinneren.
Sommigen herinnerden zich helemaal geen personen meer die duidelijk op de beelden te zien waren.
„Daarom gooi ik de foto’s weg“, zei ze zacht.
„Niet omdat ik ze haat.“
„Maar omdat ik elke keer hoop dat er eindelijk nog maar één waarheid overblijft.“
Plotseling begreep ik de vuilniszakken.
Ze gooide geen afval weg.
Ze gooide versies van haar leven weg.
Maar voordat ik kon antwoorden, ging de deurbel.
Barbara verstijfde.
Ze keek naar de klok.
„Nee… vandaag niet.“
Langzame stappen naderden de deur.
Iemand klopte.
Drie keer.
Barbara fluisterde nauwelijks hoorbaar:
„Als buiten dezelfde man staat als de vorige keer… dan klopt er weer iets niet.“
Ze deed open.
Voor de deur stond een oudere postbode.
Hij glimlachte vriendelijk.
„Een aangetekende brief voor Barbara.“
Ze tekende.
Toen ze de envelop opende, viel er slechts één enkele foto uit.
Daarop was haar huis te zien.
Precies op dit moment genomen.
Door het woonkamerraam.
Barbara.
Ik.
En de postbode.
Maar achter ons stond nog een vierde persoon.
Een gestalte die noch Barbara noch ik had opgemerkt.
Langzaam draaiden we ons tegelijkertijd om.
De woonkamer was leeg.
De postbode keek naar de foto, werd lijkbleek en fluisterde:
„Deze foto… heb ik vanmorgen helemaal niet bezorgd.“
Toen liet hij de envelop vallen en ging zonder een woord weg.
Barbara keek me met tranen in haar ogen aan.
„Nu begrijpt u waarom ik elke ochtend probeer alles weg te gooien.“
Ik antwoordde niet.
Want tussen de verspreide foto’s op de vloer lag plotseling een foto die daar net nog niet had gelegen.
Daarop stonden Barbara en ik.
Voor hetzelfde huis.
Vele jaren ouder.
En op de achterkant stond slechts één enkele zin:
„Jullie waren er deze keer bijna in geslaagd.“
