Toen de Harrisons op een rommelmarkt de Victoriaanse spiegel tegenkwamen, leek het wel de vondst van hun leven.
De sierlijke lijst was van bladgoud, zwaar versierd met krullende motieven van rozen en wijnranken. De verkoper legde uit dat de spiegel afkomstig was uit een nalatenschap die ‘haastig werd leeggehaald’. Voor slechts tweehonderd dollar overtuigde Emma Harrison haar man ervan dat ze deze kans niet konden laten liggen.
“Stel je voor hoe deze in de gang zou staan”, zei ze met een glimlach.
Dus namen ze hem mee naar huis, veegden het stof van het glas en hingen hem aan de muur tegenover de trap. De gang leek er lichter en grootser door, alsof er een stukje geschiedenis in hun huis was verweven.
Wekenlang was dat alles wat er aan de hand was.
Tot Sophie de man opmerkte.
Het begon op een zaterdagochtend. Emma was aan het opruimen toen Sophie aan haar mouw trok.
“Mama,” fluisterde ze, “waarom staat er een man in de spiegel?”
Emma verstijfde en lachte toen nerveus. “Bedoel je papa’s spiegelbeeld?”
Sophie schudde haar hoofd. “Nee. Hij stond achter ons.”
Emma wuifde het weg en schreef het toe aan een overactieve fantasie. Kinderen zagen voortdurend dingen in schaduwen.
Maar die avond, toen ze op weg naar bed langs de spiegel liep, dacht Emma vanuit haar ooghoek een beweging te zien. Ze draaide zich snel om. De gang was leeg. Maar in de spiegel… verschoof er iets, alsof een schaduw zich terugtrok in het glas.
Ze vertelde het aan niemand.
In de week daarna deden zich steeds meer vreemde momenten voor.
Op een keer zag Emma dat de lamp in de weerspiegeling brandde, maar de echte lamp op de tafel niet. Een andere keer rende Sophie lachend langs de spiegel, waarbij haar spiegelbeeld een halve seconde langer bleef hangen dan normaal en breder glimlachte dan Sophie in het echt.
“Hou op met die grapjes,” mompelde Emma zachtjes, hoewel er niemand was om haar te horen.
Op een avond, terwijl ze de tafel dekte, keek ze naar de spiegel en verstijfde.
In de weerspiegeling stond een figuur bovenaan de trap. Een man, lang en mager, met een bleek en onduidelijk gezicht, alsof het half was uitgewist. Toen Emma zich omdraaide, was de trap leeg. Maar in het glas bleef de figuur staan en keek toe.
Die avond confronteerde ze haar man. “We moeten het wegdoen.”
“Emma,” zei hij zachtjes, “het is maar een spiegel. Je bent moe. Je hebt te hard gewerkt.“
Maar Sophie was niet moe. Sophie was doodsbang.
Ze begon te volhouden dat ze niet alleen door de gang wilde lopen. Op een avond vond Emma haar opgerold in bed met de dekens over haar hoofd.
”Hij zwaait naar me,“ fluisterde Sophie. ”De man in de spiegel. Hij zegt dat hij wil dat ik naar binnen kom.”
Emma’s bloed bevroor.
Wanhopig spoorde ze de verkoper op de rommelmarkt op. Hij keek ongemakkelijk toen ze de spiegel noemde.
“Het enige wat ik weet,” mompelde hij, “is dat hij afkomstig is van een boedelverkoop. Hij was van een man die alleen woonde. Ze zeggen dat hij dat huis nooit heeft verlaten. Zelfs niet nadat hij… was overleden.”
Emma keerde geschokt naar huis terug. Die avond schreeuwde Sophie. Emma rende de gang in en zag haar dochter naar de spiegel wijzen, bleek van angst.
“Hij was in mijn kamer!” snikte Sophie. “En nu lacht hij.”
Emma pakte een deken en gooide die over de spiegel.
De volgende ochtend sleepten ze de spiegel naar de garage, vastbesloten om hem te verkopen, weg te geven of te vernietigen – wat dan ook.
Maar wekenlang bleef Sophie vragen: “Mama, denk je dat hij me mist?”
Emma gaf nooit antwoord.
Want soms, ’s avonds laat, als ze langs de afgedekte spiegel in de garage liep, dacht ze iets vaags te horen.
Een hand die over glas streek.
Wachtend.
