Ze keek met een speciaal gevoel uit naar deze dag.
Het was een moeilijk jaar geweest: weinig gesprekken, koude blikken, ruzies om niets.
Toch besloot ze dat het op haar verjaardag anders zou zijn.
Ze bestelde haar favoriete taart, die met aardbeiencrème en noten. Ze nodigde vrienden uit, versierde de kamer met slingers en zette kaarsen op tafel. Ze kocht zelfs een nieuw pak, niet voor zichzelf, maar voor hem.
Ze wilde dat hij voelde dat zijn familie er nog steeds voor hem was, dat ze op hem wachtten en van hem hielden.
Een paar uur voor het feest schreef ze:
“Kom niet te laat, oké? Iedereen is al klaar!”
Hij antwoordde kort:
“Oké. Ik kom eraan.”
Maar de avond duurde voort.
De gasten kwamen, de muziek speelde, iemand maakte een ongemakkelijke grap.
Ze glimlachte terwijl ze wijn inschonk, maar keek de hele tijd naar de deur.
“Komt hij nog?” vroeg een vriendin.
“Natuurlijk,” antwoordde ze, terwijl ze probeerde zelfverzekerd te klinken. “Hij is gewoon wat langer op zijn werk gebleven.”
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Het gelach werd stiller, de kaarsen brandden op, de taart bleef onaangeroerd.
De telefoon bleef stil.
Ze ging elke tien minuten naar het balkon om in het donker te turen.
Er reden auto’s voorbij, maar geen enkele stopte bij hun huis.
Toen de gasten begonnen te vertrekken, zei iemand onhandig:
“Maak je geen zorgen. Misschien heeft hij een verrassing in petto?”
Ze knikte. Maar van binnen was er al iets gebroken.
Laat in de nacht, toen het appartement leeg was, deed ze de slingers uit, haalde de kaarsjes van de taart en ging in stilte in de keuken zitten.
De telefoon bleef stil.
Hij kwam niet.
De volgende ochtend kon ze het niet langer uithouden en belde ze hem.
Hij nam vrijwel meteen op.
“Waar was je?” Haar stem trilde. “Iedereen heeft op je gewacht. Ik heb op je gewacht.”
Pauze.
“Ik was in de buurt,” antwoordde hij zachtjes.
“Wat bedoel je met ‘in de buurt’?
”Ik stond bij het huis. Ongeveer twintig minuten. Ik kon gewoon niet naar binnen gaan.
Ze begreep het niet meteen.
“Waarom?”
Hij zuchtte:
“Omdat ik dit jaar te veel fouten heb gemaakt.
Omdat ik niet wist of ik dit feest wel verdiende.
Omdat ik bang was dat ik in je ogen geen vreugde zou zien, maar medelijden.
Ik stond bij de deur, hoorde gelach, zag dat het licht brandde… en kon het gewoon niet.
Ze bleef lang stil en luisterde naar het ademen aan de andere kant van de lijn.
Toen zei ze maar één ding:
“Je kunt nog steeds binnenkomen.”
Stilte.
Toen klonk er een klik van de deur.
Toen hij binnenkwam, brandden de kaarsen niet meer, waren de gasten vertrokken, maar stond diezelfde taart op tafel.
Ze sneed hem doormidden en zei zachtjes:
“De rest komt later. Eet nu gewoon.”
Hij ging tegenover haar zitten.
En voor het eerst sinds lange tijd werd het echt rustig in huis.
