Ik reisde met de trein van Warschau naar Krakau – moe, geïrriteerd, met een zware rugzak en maar één verlangen: stilte. In de coupé naast me zaten een vrouw van een jaar of dertig en een meisje van een jaar of drie, met paardenstaarten en grote grijze ogen. Ze spraken nauwelijks – de moeder las een boek en het meisje keek uit het raam, met een knuffelkonijn in haar armen.
Ik haalde een zak koekjes en een kop koffie uit de thermoskan – de simpele vreugde van het reizen. Ik draaide me even om, en toen ik weer keek, zat het meisje al op een van mijn koekjes te knabbelen. Ze keek me recht in de ogen en kauwde erop, alsof ze mijn reactie testte.
“Hé,” flapte ik eruit, “deze zijn van mij.”
Ze glimlachte alleen maar – kruimels op haar lippen, haar ogen glinsterden. Mijn moeder keek vermoeid over haar bril heen:
“Sorry. Ze… soms…” en maakte haar zin niet af.
Ik wilde protesteren, maar iets hield me tegen. Misschien omdat het meisje zo fragiel was, alsof het van glas was. Het volgende halfuur veranderde in een vreemd spelletje. Ik pakte een koekje, en zij stak haar hand uit om er ook een te pakken. Soms rechtstreeks uit mijn handpalm. Ik mopperde, en zij glimlachte, alsof het een geheim ritueel was. Mijn moeder zat zwijgend in haar boek te lezen, zonder zich ermee te bemoeien.
Toen ik, half grappend, het meisje het laatste koekje gaf, keek ze me ernstig aan en zei plotseling:
“Ik heb je gezien.”
“Waar?”
“Daar, op het perron. Je stond alleen. En je was verdrietig.”
Ik was verbaasd.
“Je bent erg oplettend.”
“Alleen ben ik ook verdrietig,” zei ze zachtjes. “Maar mama zegt dat je dat niet kunt.”
De vrouw keek op van haar boek en werd een beetje bleek.
“Zo is het genoeg, Emma,” zei ze streng. “Niet praten.”
Het meisje klemde het konijn in haar armen en draaide zich naar het raam.
De trein denderde over de rails en ik voelde me plotseling ongemakkelijk. “Ik ben ook verdrietig,” bleef ik maar denken. Ik pakte nog een tas – ik wilde hem aanbieden, maar ze sliep al en knuffelde het knuffeldier.
Bij zonsopgang werd ik als eerste wakker. De vrouw was de coupé uit. Alleen een knuffelkonijn lag op de stoel.
Ik keek de gang in – er was niemand. De conducteur zei dat er niemand was uitgestapt op het station.
Toen ik mijn rugzak opende om mijn thermosfles te pakken, lag mijn zak koekjes netjes geordend erin – vol.
En bovenop een kinderlijk briefje, geschreven in scheve letters:
“Bedankt voor het delen. Nu voel je je vast beter.”
Ik zat daar, kijkend naar het konijn en het ochtendlicht buiten het raam, en ik besefte: niet alles wat een toevallige ontmoeting lijkt, is ook echt een toevallige ontmoeting.
