Daniel Gray, een taxichauffeur, was 41. Hij werkte in het kleine noordelijke stadje Virtani, waar taxiverzoeken zeldzaam en bijna altijd vertrouwd waren. Maar elke vrijdag om precies 6:45 uur kreeg hij hetzelfde verzoek:
Adres: Pine Street 3.
Naam: Anna Karlovna Rutkovich, 78 jaar oud.
Ze vertrok altijd op tijd, gekleed in een grijze jas, met een versleten bruine koffer en een antieke petroleumlantaarn – zelfs in de zomer.
“Naar de afslag in het bos, zoals altijd,” zei ze zachtjes, terwijl ze op de achterbank klom.
De route was simpel: 17 kilometer over de snelweg, dan een smalle weg diep het bos in, naar een keerpunt waar het pad begon. Daar vroeg de oude vrouw om een stop, stapte uit… en zwierf alleen het bos in, zonder contact, zonder haast. Drie of vier uur later zou ze een auto terugbellen.
Daniel stelde geen vragen. Maar er was iets aan deze reis dat hem dwarszat. Vooral het feit dat ze elke week terugkwam… en haar koffer altijd leeg was.
Op een dag overtrad hij een regel.
Op vrijdag 12 november stapte de oude vrouw weer in de auto. Het bos was gehuld in mist, de wegen bedekt met een dunne ijskorst.
“Anna Karlovna, heb je het daar tenminste koud?” vroeg hij voorzichtig.
“Ik had daar allang heen moeten gaan, lieverd. Zolang mijn benen me maar dragen,” antwoordde ze, zo hard glimlachend dat Daniel een rilling over zijn rug voelde lopen.
Bij de afslag stapte ze uit, zoals altijd. Maar deze keer ging Daniel niet terug. Hij deed de koplampen uit, parkeerde de auto en volgde haar over het pad.
Ze liep verrassend snel voor haar leeftijd. Een kwartier later zag hij een oud, verlaten kerkhek voor zich, bedekt met sneeuw. De smeedijzeren poorten hingen scheef en binnen lag een oude begraafplaats.
Anna Karlovna stopte bij het verste graf, knielde neer, opende haar koffer… en haalde er verschillende pakketten met eten, kaarsen en een kinderspeeltje uit – een knuffelkonijn.
Ze legde alles neer bij het naamloze kruis en zei zachtjes:
“Ik ben gekomen. Ik heb het beloofd, ik weet het nog…”
Daniel voelde zich een vreemdeling. Hij stond op het punt te vertrekken, maar stapte per ongeluk op een droge tak. De oude vrouw draaide zich abrupt om en zag hem.
Ze schreeuwde niet. Ze fluisterde alleen:
“Je had niet… je had hier niet moeten komen.”
De volgende dag werd hij niet gevonden.
Om 10.00 uur werden zijn telefoon, sleutels en de taximeter, die het nog steeds deed, gevonden in een geparkeerde auto vlak bij het bos. De sporen leidden het bos in… en verdwenen op dezelfde begraafplaats. Geen lichaam, geen tekenen van een worsteling.
Anna Karlovna verdween daarna. Ze was niet thuis, alles was netjes opgeruimd, de deur van binnenuit op slot.
Er lag een briefje op tafel:
“Hij volgde me. Nu weet hij het. Vergeef me.”
En toen begon het vreemdste.
Een week later kwam er een verzoek binnen via de telefoon van het taxibedrijf:
“Bestel een taxi. Afslag Lesnoy. Tijd: vrijdag, 6:45 uur. Naam: A.K. Rutkovich.”
En de centralist merkte het op: de bestelling was afkomstig van Daniels nummer.
