Ik ben nooit een ochtendmens geweest. Mijn routine is altijd hetzelfde: ik struikel uit bed, schuifel naar de keuken, zet koffie en probeer niet over de kat te struikelen. Daarom merkte ik meteen dat er iets niet klopte.
De geur van spek. Het geluid van een sissende koekenpan. Maar ik woon alleen.
Met mijn hart bonkend in mijn borst greep ik het dichtstbijzijnde voorwerp – een honkbalknuppel die tegen de deur leunde – en kroop stilletjes naar de keuken.
Wat ik zag, deed mijn hart stilstaan.
Bij het fornuis stond, zachtjes neuriënd… ik.
Geen vreemdeling. Geen inbreker. Ik.
Hetzelfde warrige haar, hetzelfde verkleurde T-shirt, hetzelfde litteken op mijn linkerarm van een fietsongeluk toen ik klein was. Hij – was dat ik? – bewoog zoals ik, ademde zoals ik, tikte op de tafel zoals ik doe als ik nadenk.
Even dacht ik dat het een droom was. Maar de geur was echt. De stoom die uit de eieren opsteeg, was echt. Mijn kat zat op het aanrecht en keek naar ons beiden, haar staart opgetrokken als een flessenborstel.
“Wie… wie ben jij?” fluisterde ik.
Mijn dubbelganger draaide zich langzaam om. Hij glimlachte – mijn glimlach, maar dan rustiger, scherper. “Ontbijt,” zei hij. Zijn stem klonk precies hetzelfde als de mijne. “Ga zitten. Je hebt kracht nodig.”
Ik bewoog me niet. “Wat doe je in mijn huis?”
“Dit is niet jouw huis,” zei hij. “Niet meer van jou.”
Ik voelde mijn knieën knikken. “Ik bel de politie.”
Hij grinnikte – mijn lach, maar dan dieper. “Ga je gang. Vertel ze maar dat je dubbelganger je huis is binnengedrongen.”
Ik keek naar mijn telefoon, die op tafel lag. Voordat ik hem kon pakken, schoof mijn dubbelganger hem naar zich toe, alsof hij wist wat ik van plan was. “We hebben weinig tijd,” zei hij. “Ze komen eraan.”
“Wie komt eraan?” vroeg ik.
Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan zette hij twee borden op tafel. Eieren, spek, toast. Er kwam stoom uit. Perfect gebakken, precies zoals ik het lekker vind.
“Ga zitten,” zei hij.
Ik bleef staan. “Als jij mij bent… bewijs het dan.”
Hij boog zijn hoofd en keek me aandachtig aan. “Toen je twaalf was, ben je bijna verdronken in het meer. Je vader is nooit teruggekomen om je te halen. Daarom haat je water.“
Het bloed stroomde niet meer door mijn aderen.
”Niemand weet dat“, fluisterde ik.
”Ik weet het“, zei hij. ”Omdat ik jou ben. Degene die achtergelaten is.”
De keuken leek kleiner. De lucht was zwaar. Mijn kat siste en hield haar ogen op mijn dubbelganger gericht.
Hij schoof een bord naar me toe. “Eet,” herhaalde hij. “Als je niet eet, verdwijn je. Dan neem ik je plaats in.”
Ik deinsde achteruit en gooide mijn stoel omver. “Blijf bij me vandaan.”
Maar hij bleef staan. Hij glimlachte alleen maar – mijn glimlach.
En toen zag ik het: een zwakke rimpeling waar zijn schaduw had moeten zijn. Als hitte die opstijgt van het asfalt.
Ik knipperde met mijn ogen en zijn gezicht veranderde lichtjes. Het was niet meer het mijne. Ouder. Bleker. Donkerdere ogen.
“Ik heb lang gewacht tot je in slaap viel”, zei hij zachtjes. “Nu is het mijn beurt.”
En toen ik de keuken uit rende, volgde mijn eigen stem me:
“Jij bent een droom. Ik ben echt.”
