Het was een regenachtige ochtend. De bushalte stond vol met mensen – sommigen verstopten zich onder paraplu’s, anderen stonden gewoon, ineengedoken onder hun capuchon. Toen de bus stopte, haastte iedereen zich naar binnen, duwend alsof hun leven ervan afhing.
De laatste die aankwam, was een meisje – dun, bleek, met een kruk in haar hand. Ze probeerde niemand aan te kijken en klom langzaam naar de eerste trede. De chauffeur, een jongeman in een jas met capuchon, keek haar in de spiegel aan en grijnsde:
“Schiet op, meisje, we runnen hier geen sanatorium!”
De mensen in de bus zwegen. Alleen iemand aan het eind grinnikte – nerveus, ongemakkelijk. Het meisje haalde diep adem, sloeg haar ogen neer en liep, zich vastklampend aan de leuning, naar een lege stoel. Ze ging zitten. Ze zei geen woord.
Een paar haltes verder stapte een oudere vrouw in de bus. Toen ze het meisje zag, glimlachte ze en zei luid, zodat iedereen het kon horen:
“O mijn God, mijn liefste, je hebt het eindelijk gehaald… Ik begon al te denken dat je het niet op één been zou redden. Bedankt dat je me niet voorbij bent gereden.”
De chauffeur vertrok zijn gezicht. De vrouw kwam dichterbij en rechtte haar rug.
“Zij was degene die mijn kleinzoon onder de auto vandaan trok toen hij op het zebrapad viel. Zonder haar was hij weg geweest.”
De bus werd stil. Zelfs de motor leek langzamer te gaan. Het meisje glimlachte ongemakkelijk, trok haar sjaal recht en antwoordde zachtjes:
“Niets… ik was toevallig in de buurt.”
De chauffeur sloeg zijn ogen neer. Hij keek niet meer in zijn spiegel. Toen de bus stopte, stapte hij uit, liep naar haar toe en zei maar één ding:
“Sorry.”
Het meisje knikte zonder te antwoorden en liep naar de uitgang. Ze leunde nog steeds op haar kruk, maar ze toonde een waardigheid die veel mensen wel wat oefening kunnen gebruiken.
