Ik was op weg naar huis na een zware dag. Sneeuw plakte aan de voorruit, de koplampen weerkaatsten op het natte asfalt, en voor me lag een eindeloze file. We stonden al zo’n veertig minuten vast, niet in staat om te bewegen of om te draaien. Ik zette de radio aan, trok mijn handschoenen uit en keek simpelweg naar de regendruppels die langzaam langs de ruit gleden.
En plotseling – een zacht tikje op het raam.
Ik schrok op.
Een klein meisje stond naast me. Ze kon niet ouder zijn dan vijf of zes. Ze was kletsnat, droeg een oude jas, haar haar was gevlochten, waarvan er één iets los zat. Ze keek me recht aan – kalm, zonder angst, alsof ze wist wie ik was.
“Doe de deur open, alsjeblieft,” zei ze met een ijle stem.
Ik opende het raam een stukje en er stroomde koude lucht naar binnen.
“Ben je verdwaald?” vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. “Nee. Ik wilde iets zeggen.”
Ik fronste.
“Waar kom je vandaan, kleintje? Waar is mama?”
En plotseling stak ze haar hand uit – een klein handje, in een natte want – en klemde een muntje vast. Een oud, donker muntje, met een gat in het midden.
“Neem dit,” zei ze. “Het is voor jou. Maar verlies het niet. Je hebt het straks nodig.”
Ik was in de war.
“Waarom?”
Het meisje keek me ernstig aan met haar grote ogen en antwoordde:
“Omdat je te lang wacht. Over drie dagen weet je alles.”
Voordat ik iets kon zeggen, toeterden er auto’s voor me – de file was begonnen te rijden. Ik was letterlijk even afgeleid, keek in de spiegel… en ze was weg. Geen spoor.
Ik stapte uit de auto en keek om me heen – niemand. Alleen mist, koplampen en nat asfalt.
Terug in de auto zag ik een muntje op de stoel liggen. Het was ijskoud.
Drie dagen gingen voorbij.
Die avond reed ik dezelfde route. Een man stond langs de kant van de weg een band te verwisselen. Ik remde af – ik weet niet waarom. Hij keek op en mijn adem stokte.
Het was hem.
De man van wie ik ooit hield, die ik al meer dan tien jaar niet meer had gezien.
We begonnen te praten, alsof we nooit uit elkaar waren gegaan. En toen ik ongelovig het dashboardkastje opende om wat servetjes te pakken, viel het muntje met een dof gerinkel op de grond.
En toen zag ik voor het eerst de gegraveerde inscriptie:
“Alles komt terug als het tijd is.”
Ik pakte het op, en de man keek me aan en zei plotseling:
“Dat is vreemd. Ik had er net zo een. Een meisje op straat gaf het me.”
Ik verstijfde. We keken elkaar aan en beseften dat deze ontmoeting geen toeval kon zijn.
