Ik ben dierenarts, en vaak krijg ik ’s nachts telefoontjes. Mensen zijn ervan overtuigd dat je met een diploma alles moet oplossen – van het niezen van een hond tot het redden van hun leven. Maar Anna belde overdag. En in haar stem lag zo’n uitputting, alsof ze al maanden niet meer goed had geslapen.
— „Goedendag, is dit de kliniek? Mijn naam is Anna. Ik heb een afspraak bij u. Ik heb een probleem met mijn kat… Ze laat me niet slapen.“
De zin „de kat laat me niet slapen“ kan veel betekenen. Maar in haar toon lag geen ergernis, maar echte zorg.
Anna verscheen verzorgd gekleed, enigszins gespannen. Ongeveer vijfenvijftig jaar oud, met een streng kapsel, een jas passend bij de laarzen. De transportbox hield ze voorzichtig vast, alsof er porselein in zat.
— „Dit is Luna“, zei ze. „Een mooie naam, mijn man heeft hem uitgekozen. Maar ’s nachts is ze geen Luna, maar een wekker met klauwen.“
Uit de box keken grote ogen mij aan. Een stevige grijze kat met dicht vacht en een rustige blik. Geen spoor van agressie.
— „Wat gebeurt er precies?“ vroeg ik.
Anna haalde diep adem.
— „Hoe lang gaat dit al zo?“
— „Sinds ongeveer drie maanden. Eerst dacht ik dat haar karakter was veranderd. Daarna dacht ik dat ik me alles inbeeldde. De therapeut zei dat het slapeloosheid door stress was. Hij gaf me kalmeringsmiddelen. Maar het werd niet beter.“
Luna zat rustig naast haar eigenares en hield haar blik onafgebroken op haar gericht. Ik onderzocht de kat. Hartslag regelmatig, ademhaling rustig, gewicht normaal. Een volledig gezond dier.
En op dat moment werd me met een ongemakkelijk gevoel duidelijk dat er met de kat psychisch alles in orde was – en dat er iets veel verontrustenders aan de hand was 😢🫣
— „Anna“, vroeg ik, „hoe voelt u zich wanneer ze u wakker maakt?“
Ze dacht even na.
— „Slecht. Mijn hart gaat tekeer. Mijn mond is droog. Soms heb ik het gevoel dat ik geen lucht krijg. Ik denk dan dat mijn bloeddruk op hol slaat. Ik neem een tablet onder de tong en ga naar de woonkamer. Daar wordt het na enige tijd beter.“
Ze leek verlegen.
— „Een buurvrouw zei eens dat ik ’s nachts plots stil word en dan schokkerig naar lucht hap.“
Ik keek naar de kat. Ze week niet van Anna’s blik.
— „Het lijkt erop dat Luna u niet wakker maakt omdat ze moeilijk is“, zei ik. „Mogelijk reageert ze op wat er met u gebeurt in uw slaap. Dieren voelen wanneer de ademhaling verandert of de hartslag onregelmatig wordt. Voor hen is dat een alarmsignaal.“
Anna keek me aan alsof ik iets onverwachts had gezegd.
— „Wilt u zeggen dat ze mij redt?“
— „Ik kan het niet bewijzen“, antwoordde ik. „Maar ik ben er zeker van dat het probleem niet bij de kat ligt. U zou zich moeten laten onderzoeken. Bloedwaarden, suiker, het hart – misschien ook de ademhaling in de slaap. Begin daarmee.“
Een week later belde Anna opnieuw. In haar stem was de diepe vermoeidheid verdwenen.
— „Ik heb de onderzoeken gedaan“, zei ze. „Mijn bloedsuiker is verhoogd. En de arts heeft me naar een cardioloog gestuurd. Er zijn hartproblemen vastgesteld. Bovendien heb ik ’s nachts ademstops. Ik ben doorverwezen voor verdere tests. De arts zegt dat het ernstig is.“
Ze maakte een pauze en voegde zacht toe:
— „Als Luna mij niet had wakker gemaakt… had ik alles nog steeds aan stress toegeschreven.“
Nu is Anna in behandeling. Ze krijgt medicijnen en een slaaptherapie. Ze slaapt al beter. Luna komt nog steeds ’s nachts naar haar toe, maar gaat alleen nog naast haar liggen en spint zachtjes.
