Daniel heeft nooit van spiegels gehouden. Niet omdat hij ijdel was, maar omdat hij het ongemakkelijk vond om te lang in zijn eigen ogen te kijken. Toch maakte de spiegel in de badkamer deel uit van zijn dagelijkse routine: scheren, tanden poetsen, gezicht wassen, klaar.
Daarom merkte hij het meteen toen er iets mis was.
In het begin was het onopvallend. Op een avond, terwijl hij zijn tanden poetste, knipperde hij met zijn ogen. Maar in de spiegel knipperde zijn spiegelbeeld met een kleine vertraging. Zijn hart stond even stil, maar hij wuifde het weg. Misschien ben ik moe. Misschien spelen mijn ogen een spelletje met me.
Maar het ging door.
Elke ochtend liep zijn spiegelbeeld iets achter. Er verscheen een halve glimlach terwijl zijn gezicht onbeweeglijk bleef. Zijn hoofd kantelde enkele seconden nadat hij was gestopt met bewegen.
Het was alsof hij naar een video met vertraging keek, alleen was de ‘video’ zijn eigen lichaam.
Daniel besloot het te testen. Hij stak zijn linkerhand op. Het spiegelbeeld aarzelde even en stak toen zijn hand op. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn spiegelbeeld… glimlachte.
Die nacht sliep hij slecht. De volgende ochtend stond hij voor de spiegel en fluisterde: “Wat ben je?”
Het spiegelbeeld boog zijn hoofd, maar zijn eigen lichaam bewoog niet.
Daniel wankelde achteruit en gooide zijn kopje omver. Zijn spiegelbeeld bleef staan en staarde hem aan. Zonder zijn bewegingen te herhalen. Gewoon kijkend.
Hij belde zijn zus, in een wanhopige poging om te bewijzen dat hij niet gek was geworden. Ze kwam naar hem toe en ging naast hem bij de wastafel staan. “Alles ziet er normaal uit,” zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde.
Daniel slikte met moeite. “Kijk goed.”
Hij stak snel zijn hand op en zwaaide ermee. Zijn spiegelbeeld bleef weer achter, even te langzaam.
Maar deze keer slaakte ze een kreet. Zij zag het ook.
“Daniel… dit is niet normaal.”
Vanaf dat moment verslechterde de situatie. Het spiegelbeeld begon bewegingen over te slaan. Soms stond het gewoon stil en keek het toe terwijl Daniel bewoog. Soms handelde het eerst: het glimlachte, schudde het hoofd, bewoog eerder dan hij.
Toen brak de ergste nacht van zijn leven aan.
Daniel stond voor de spiegel en zijn zus stond achter hem. Hij stak zijn hand op. De weerspiegeling bewoog niet. Het stond volkomen stil en staarde hem aan.
En toen, langzaam, opzettelijk, grijnsde het.
Maar Daniel glimlachte niet.
Zijn zus schreeuwde: “Dat ben jij niet. Daniel… dat ben jij niet.”
En op dat moment leunde het spiegelbeeld naar voren. Het glas trilde.
Het drukte zijn hand tegen de andere kant van de spiegel.
En zijn zus zwoer dat ze een barst zag ontstaan.
